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F O L K L O R I S T I K A  Š I A N D I E N :  P E R M Ą S T A N T  G A I R E S

„Aš jau prisimenu...“ 
Autobiografiniai lietuvių moterų 
pasakojimai folkloristo akimis
L i n a  B ū g i e n ė
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas

ANoTAcIjA. Straipsnio objektas – folkloro ekspedicijose užrašomi pateikėjų moterų pasako-
jimai apie savo gyvenimišką patirtį – vadinamieji autobiografiniai pasakojimai. Nagrinėjama, 
kuo moterys pasakotojos skiriasi nuo vyrų, kas būdinga jų pasakojimams, jų stiliui ir struktū-
rai, svarstoma, kokie apskritai yra tiesiogiai žodžiu bendraujant lauko tyrimų metu fiksuojami 
tekstai, kuo jie skiriasi, pavyzdžiui, nuo išplėtotų rašytinių autobiografijų. 

RAktAžodžiAi: autobiografinis pasakojimas, naratyvas, žodinė istorija, moterų pasako­
jimai.

AUToBIoGRAFINIAI PASAKojIMAI 
MoKSLINIo TYRIMo AKIRATYjE

tai, ką pats žmogus gali, nori ir geba papasakoti apie save, savo gyvenimą ir savo 
patirtį, kaip jis visa tai suvokia ir vertina, negana to – ką iš tokio pasakojimo gali-
me sužinoti apie jį patį ir apie kitus bei jo gyvenamąją aplinką, jau seniai domina 
įvairių sričių mokslininkus: sociologus, istorikus, antropologus, literatūrologus ir 
kt. Lietuvoje šiame tyrimų bare, ko gero, pirmauja sociologai, kurie autobiografi-
nius pasakojimus pasitelkia nagrinėdami tokius dalykus, kaip sociokultūrinė trau-
ma (Šutinienė 2010), įvairūs socializacijos aspektai, asmeninė bei kolektyvinė ta-
patybė, socialinė lyties, kartos ir pan. tapatybės konstrukcija (kraniauskienė 2002, 
2004a, 2005), netgi nepriklausomybės idėjos samprata (kraniauskienė 2004b) ir 
pan. išskirtinę vietą sociologų (žinoma, ir istorikų bei kitų sričių mokslininkų) 
darbuose užima įvairūs atminties – kolektyvinės, socialinės, istorinės ir asmeni-
nės, pamirštos ar užgniaužtos, atkurtos ir rekonstruotos, jos tikrumo ir patiki-
mumo ar autentiškumo – analizės aspektai (Gaidys, tureikytė, Šutinienė 1991; 
Šutinienė 2003; dar žr. Roos 2000). Sociologai vadovaujasi šiame moksle iš-
plėtotu biografiniu metodu, kuriame, kaip pažymi Sigita kraniauskienė, galima 
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išskirti dvi metodologines orientacijas: „generalizuojančiąją“ ir „individualizuo-
jančiąją“ (kraniauskienė 2000: 81). Vadinamieji autobiografiniai pasakojimai1 
domina abiejų krypčių atstovus, tačiau skirtingai: „Pirmoji biografijas naudoja 
kaip instrumentą socialiniams­struktūriniams procesams tirti, o antroji gyvenimo 
istorijas traktuoja ne vien kaip instrumentą, bet ir kaip tyrimo dalyką, kuris savo 
prasme artimas žinojimo ar literatūros sociologijos teorijoms, besidominčioms 
hermeneutinėmis problemomis“ (ten pat). Ši skirtis – žiūrėjimo į autobiografinius 
tekstus arba tik kaip į tyrimo instrumentą, arba kaip į savarankišką mokslinio dė-
mesio objektą – ryški daugelyje juos nagrinėjančių darbų. Antai dauguma minėtų 
sociologų studijų (i. Šutinienės, S. kraniauskienės darbai, taip pat J. Scuro (2004) 
ir daugelis kitų) siekia „individualioje biografijoje atskleisti bendresnes sociali-
nes­vertybines struktūras bei jose vykstančius procesus <...>. Gyvenimo istorijos 
medžiaga, apimanti duomenis apie kelias tarpusavyje glaudžiais socialiniais ryšiais 
susijusias grupes, leidžia matyti ir vertinti patį socialinį procesą – „užčiuopti“ is-
torijos raidą“ (kraniauskienė 2000: 89). Pačiais gyvenimo pasakojimais, jų struk-
tūra, organizacija, retoriniais ar stilistiniais bruožais šiuose tyrimuose praktiškai 
nesidomima – ne toks yra jų tikslas; be to, pažymėtina, kad daugumos minėtų 
studijų analizės objektas – rašytiniai, pačių žmonių pateikti išsamūs, nugludinti ir 
gerai apgalvoti tekstai, o ne žodiniai pasakojimai. Akivaizdu, kad toks medžiagos 
pobūdis diktuoja ir analizės būdus, tikslus, o iš dalies – ir rezultatus. Juk gerai ap-
galvojęs ir raštu išdėstęs savo pasakojimą, žmogus pateiks jį kitokį, nei ekspromtu 
išbėręs žodiniu pavidalu. Vis dėlto esama ir įdomių, susimąstyti verčiančių atvejų. 
Vieną studiją – bene stambiausią kol kas Lietuvoje išleistą moterų gyvenimo isto-
rijoms skirtą ir jomis besiremiantį darbą – norėtųsi aptarti kiek plačiau.

tai istorikės dalios Marcinkevičienės sudaryta knyga „Prijaukintos kasdieny-
bės: 1945–1970 metai. Biografiniai Lietuvos moterų interviu“ (2007). tyrimas, 
kurio metu, pasitelkus ne tiktai moterų gyvenimo pasakojimus, bet ir sovietinę 
periodiką, buvo siekiama atskleisti, „kokios moterų tapatybės klostėsi aneksuotos 
Lietuvos visuomenėje ir kokią įtaką šiam procesui turėjo sovietinė ideologija“ 
(Marcinkevičienė 2007: 8), apėmė daugiau kaip 150 surinktų interviu, iš kurių 
dešimt sudėta į knygą, o likusi medžiaga, kaip galima suprasti, pateko į Moterų 
atminties archyvą Vilniaus universitete. kaip pratarmėje pažymi knygos sudary-
toja, publikavimui atrinkti interviu su moterimis, atstovaujančiomis gausesnėms 
socialinėms nagrinėjamo laikotarpio moterų grupėms, tarp jų – ir tremtinė, ir 
partinė darbuotoja, ir netgi aukšta kompartijos funkcionierė, ir, sakytume, pa-

1 tiesa, jų pavadinimas dar nenusistovėjęs: šie naratyvai vadinami ir asmeninės patirties pasako-
jimais, ir gyvenimo pasakojimais / istorijomis ar pan. Terminas autobiografiniai pasakojimai, ko 
gero, būtų pats bendriausias, tačiau sinonimiškai vartosime ir kitus, juolab kad skirtingų autorių 
tekstuose jie irgi pramaišiui pasitaiko.
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prastos visuomenės narės – medicinos sesuo ar restorano padavėja. kiek ši at-
ranka atspindi tikrąją to laikotarpio visuomenės sudėtį, dar būtų galima abejoti, 
bet svarbiausia – ne tai. Pasak knygos sudarytojos, „imant interviu vadovautasi 
vadinamuoju postmoderniu būdu, kai nėra sudaromas klausimynas, kreipiantis 
pokalbį iš anksto numatyta linkme, dažnai neatsižvelgiant į pasakotojo individua­
lybę. Priešingai, klausimus pašnekovei labiau diktavo pati kalbančioji ir neretai 
jie buvo spontaniški, paremti nuojauta“ (ten pat: 11–12). Šių pokalbių rezulta-
tas – dažniausiai ilgi, įdomūs ir palyginti nuoseklūs tekstai, kuriuose gana išsamiai 
dėstomos kalbinamų moterų gyvenimo istorijos, labai retai įsiterpiant klausėjai. 
Vis dėlto, skaitant knygoje publikuojamus interviu, neapleidžia savotiškas įtaru-
mas. Pirmiausia, ima atrodyti, kad kalbantis tarsi slystama paviršiumi, klausinė-
jama daugiausia apie išorinius moters gyvenimo įvykius, pokyčius, faktus, aiškiai 
vengiant užduoti klausimą kodėl?2 Savaime aišku, kad toks vengimas gilintis į 
moterų sprendimų ar pasirinkimų priežastis neskatina jų reflektuoti3, tad neiš-
vengiamai turi įtakos ir tam, kokiu mastu per interviu atsiskleidžia jų tapatybės, 
kurios ir yra, kaip deklaruoja d. Marcinkevičienė, pagrindinis jos tyrimo tikslas. 
Antra, įtarimų kelia patys knygoje publikuojami pasakojimai: jie itin nugludinti, 
moterų kalba perdėm rišli ir nuosekli, labiau primenanti rašytinį tekstą nei žodinį 
naratyvą. ir nors pratarmėje knygos sudarytoja, aiškindama priežastis, dėl kurių 
daugumą interviu tekę imti pačiai, nepasitikint kitų asmenų pagalba, nurodo, kad 
„mokslininkas, nedalyvavęs lauko darbe, negali jausti, nuspėti ar numanyti dau-
gelio reikšminių, emocinių ir psichologinių interviu atspalvių, atsiskleidžiančių 
iš balso intonacijų, veido mimikos ar netikėtai stojusios tylos“ (ten pat: 11), bet 

2 „užduodami klausimai arba jų neuždavimas“ glumina ir šios knygos recenziją paskelbusį tomą 
Vaisetą (2009), pavyzdžiui: 

„Štai Leokadija diržinskaitė pasakoja, kad jos tėvas pasitraukęs iš valsčiaus viršaičio pareigų, kai pasirodė 
įsakymai nacionalizuoti žemę ir steigti kolūkius. tačiau ji nepasekusi tėvo pėdomis ir pasidavusi sovieti­
zacijai, likdama komjaunimo sekretore. tarytum savaime suprantama būtų jos paklausti, kodėl ji nesekė 
tėvo pėdomis? kodėl komjaunimo sekretorės pareigos pasirodė svarbesnės už tėvo pavyzdį (tegul tai ir 
labai skirtingo rango pareigos)? tačiau toliau jos čia pasiteiraujama: „kokia Jums buvo karo pradžia?“ 
(p. 97). Juk tai pirmieji lūžio momentai moteriai, kuri vėliau užėmė aukščiausius partinius postus. Paskui 
diržinskaitė tarsi natūraliai pasidžiaugia, kad „tas pareigas ėjau ilgai, šešiolika metų. Laimė, kad turėjau 
protingų patarėjų, darbščių talkininkų ir bendradarbių, puikių draugų respublikoje ir už jos ribų“, bet 
čia, užuot po to paklausus apie kolaboravimo diskomfortą, klausiama: „o kaip šeima?“ (p. 107). dar 
įdomesnė Marijos Popovos tapimo komjaunuole istorija, mat ji jaunystėje žinojusi, jog „negalima susidėti 
su saugumu, su stribais ir su rusais“ (p. 135). Bet kai mergina kone iš inercijos tapo komjaunuole, jos 
nepaklausiama, ar susimąstė apie savo poelgį, ar jis nesikirto su anksčiau išsakytomis vertybėmis? Moteris 
pati gerokai vėliau prisipažįsta, esą „Visos jau mano idėjos buvo sumintos“, bet klausiančiajai pasidaro 
įdomu tik tai: „Ar laikėte stojamuosius egzaminus?“ (p. 139)“.

3 o kad apie skaudžias traumines patirtis pasakojantys žmonės kaip tik patys būna linkę reflektuoti 
ir kelia sau klausimus, kodėl taip turėjo nutikti, kodėl visi tie dalykai nutiko būtent jiems ir pan., 
pastebi kiti panašius interviu lauko tyrimų metu ėmę tyrėjai (kaivola­Bregenhøj 2008: 5).
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knygoje pateikiamuose tekstuose tiesioginio pokalbio atmosferos kaip ir nebelikę. 
žinoma, intonacijų ar pauzių rašytiniame tekste neperteiksi, tačiau pakartojimus, 
nukrypimus į šalį, kokius nors riktus ar panašius dalykus – galima. o čia tekstai 
atrodo tokie nugludinti, kad tampa kone beveidžiai, net individualiõs moterų kal-
bos leksikos ar stilistikos beveik nematyti, nors kalbėtojos yra iš skirtingų sociali-
nių sluoksnių ir nevienodo išsilavinimo. Galbūt toks niveliavimas – žodinio teksto 
pavertimo rašytiniu ir gana agresyvaus redagavimo, siekiant suteikti pasakojimui 
paskaitomą pavidalą4, rezultatas? Šiaip ar taip, belieka su nerimu spėlioti, ar dėl 
pateikiamų tekstų „literatūriškumo“ nebus paaukota nemaža dalis jų gyvumo, 
spalvingumo ir išraiškingumo, o gal – net ir prasminių niuansų. Sykiu su knygos 
recenzentu (Vaiseta 2009) taip pat tenka apgailestauti, kad d. Marcinkevičienė 
savo darbe nė nemėgino pateikti ar bent plačiau pakomentuoti interviu su tomis 
moterimis, kurios, pasak jos, „pokalbio pradžioje išreikšdavo itin neigiamą soviet­
mečio vertinimą ir tvirtindavo galinčios papasakoti, „kaip buvo iš tikrųjų“. tačiau 
jų atsiminimai apie sovietmetį buvo pernelyg trūkinėjantys ir nelogiški“, negana 
to, kai kurios, nors ir „sutikdavo kalbėti apie sovietmetį, tačiau nieko asmeniška 
ar savita nepapasakodavo“, o pokalbio pabaigoje (dideliam autorės nepasitenkini-
mui!) dar ir uždrausdavo jį kur nors spausdinti (Marcinkevičienė 2007: 27). Gana 
lengva ranka nurašiusi šiuos interviu atsainoka ir menkai tepagrįsta pastaba, neva 
„atsisakymas įrašyti pokalbį, fobijos dėl kasdieniškų detalių viešinimo, įsitikinimas 
savo išmanymu, „kaip iš tikrųjų buvo“, ir nesugebėjimas atkurti asmeninės gyve-
nimo istorijos sovietmečiu byloja, kad nutylimi atsiminimai slepia ne ką kita, bet 
propagandos paveiktą naratyvą, kurį moterys emociškai jau užmiršo“, todėl „tyla 
[jų] atsiminimuose gali būti pakeista interviu su moterimis, kurios jautė daugiau 
ar mažiau komfortabilų ryšį su sovietine kasdienybe“ (ten pat: 29), d. Marcinke-
vičienė savo sudarytoje knygoje iš esmės tik tokiais (gana rutininiais) „prijaukintų 
kasdienybių“ atpasakojimais ir remiasi. tuo tarpu, kaip rodo lauko tyrimų patir-
tis, visokių baimių ir nenoro ar „nesugebėjimo“ papasakoti apie save priežasčių 
gali būti įvairiausių�, netgi smulkių buitinių ar išvis kuriozinių, nors kalbinamam 
žmogui jos galbūt atrodo svarbios, ir tiktai nuo klausėjo priklauso, ar jis įstengs 
sudaryti galimybes kalbėtojui atsiverti, „priimdamas“ jį ir suteikdamas pirmenybę 
tam, ką šis žmogus nori papasakoti, o ne ką pats klausėjas norėtų išgirsti (Portelli 
1981: 103). Maža to, kiekvienas gyvenimo pasakojimas yra autentiškas, jis pri-
klauso tik savo patirtį atskleidžiančiam asmeniui ir niekam kitam (Roos 1996), tad 
savaime aišku, jog pakeisti konkretaus asmens gyvenimo pasakojimo kitų žmonių 

4 Apie tokio redagavimo tikslus ir metodus plačiau žr. Jones 2004.
� kaip pažymi suomių folkloristė A. kaivola­Bregenhøj (2008: 8), kalbėjimas, kaip ir pamiršimas 

ar nutylėjimas, dažnai turi gydomąjį poveikį. o apsisprendimas, kaip elgtis, yra asmeniškas, indi-
vidualus ir dažnai – instinktyvus.
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tekstais, kaip kad teigia padariusi d. Marcinkevičienė, neįmanoma; taip pat kaip ir 
kiekvieno asmens valia leisti ar neleisti savo pasakojimą publikuoti, ir kokie nors 
komentarai, susierzinimas ar tokių draudimų pagrindu tyrėjos daromos apiben-
drinamosios išvados apie tų prisiminimų pobūdį apskritai atrodo neetiškai.

taigi reikia konstatuoti, kad iki šiol Lietuvoje bene stambiausias moterų au-
tobiografijomis pagrįstas tyrimas priskirtinas „generalizuojančiajai“, o ne „indi-
vidualizuojančiajai“ biografinio metodo taikymo krypčiai: autobiografiniai pasa-
kojimai jo autorei yra tik daugiau ar mažiau įgudusiai naudojamas instrumentas 
platesnėms išvadoms apie kalbamąją epochą daryti, o ne savaime vertingas dėme-
sio objektas. todėl turbūt ir neverta stebėtis, jog žodiniai interviu knygoje publi-
kuojami nugludinti, suniveliuoti ir labiau primenantys rašytines autobiografijas 
nei spontaniškus, gyvus atsivėrimus.

tarp antrajai, „individualizuojančiajai“, metodo taikymo krypčiai priskirtinų 
darbų bene ryškiausias, kraštutinis atvejis atrodo Gillian Bennett studija apie mote-
rų pasakojimų formos ir struktūros bruožus, paskelbta 1989 m. žurnale „Folklore“. 
ten savo tikslą autorė įvardijo kaip siekį apginti ir pateisinti dažnai pašiepiamas 
moterų pasakotojų savybes: joms būdingą polinkį, užuot nuosekliai plėtojus siuže-
tinę liniją, pasakojant vis nukrypti į šoną, grįžti atgal, kartoti tuos pačius dalykus, 
perkrauti pasakojimą neesmine informacija, detalėmis ir niekaip neįstengti jo už-
baigti. Pasak G. Bennett, išnagrinėjusi didelį kiekį tiek vyrų, tiek moterų pasako-
jimų, ji įsitikinusi, kad tokios naratyvinės priemonės iš tiesų yra vartojamos racio-
naliai ir yra funkcionalios. Antai ilgi, iš daugybės dalių sujungti sudėtiniai sakiniai, 
įvairūs apibūdinimai, daugkartinis tiesioginės kalbos vartojimas ir perpasakojimai, 
kas kam ką pasakė ir pan., anaiptol nerodo komunikacinės moterų nekompetenci-
jos. Priešingai, esą galima teigti, kad jos yra puikiai įvaldžiusios komunikacines ir 
lingvistines taisykles ir geba jomis talentingai manipuliuoti (Bennett 1989: 168). 
Pavyzdžiui, moterų pasakojimuose dažnai pasitaikantys ilgi sudėtiniai („begaliniai“, 
tarsi niekaip nepabaigiami) sakiniai, sujungti jungtukais ir arba o, autorės nuo-
mone, paprastai žymi tam tikrą neskaidytiną semantinį kompleksą; tokie sakiniai 
gerų pasakotojų būna vartojami pakaitomis su tiesiogine kalba, kapotais veikėjų 
dialogais ir pan., taip išlaikant klausytojų dėmesį ir sudėliojant prasminius pasako-
jimo akcentus (ten pat: 171–172). iš tyrėjos pateiktų pavyzdžių matyti, kad net iš 
pažiūros gana suveltas „žiedinis pasakojimas“6 su gausybe pakartojimų turi visus 

6 Ankstesniame darbe G. Bennett yra pastebėjusi, kad esama tam tikrų „žiedinių pasakojimų“ 
(circular stories), kuriuos galima apibūdinti kaip „įvykių, sutelktų apie tam tikrą pamatinę idėją, 
pluoštus“ arba kaip „neužbaigtus, nelinijinės struktūros pasakojimus“ (Bennett 1984: 83); jie 
gerokai skiriasi nuo „veiksmo istorijų“, skirtų sužavėti, sujaudinti ar pralinksminti klausytoją (ten 
pat: 87). tokiuose „žiediniuose pasakojimuose“, pasak G. Bennett, daugiausia dėmesio skiria-
ma detalei, aprašymui, o ne siužeto plėtotei; be to, jų pabaigoje sąmoningai paliekama erdvės 
klausytojų komentarams, interpretacijoms ar kokiems nors kitokiems tęsiniams (ten pat: 86).
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privalomus struktūrinius elementus: apibendrinimą, ekspoziciją, veiksmo plėtotę 
ir baigiamąją išvadą (ten pat: 173). Patyrusios pasakotojos mėgsta tokią pasa-
kojimo struktūrą, kai pasakojimas ne linijiniu būdu – tiesiai ir nenukrypstamai 
varomas į priekį, bet judama tarsi vis atsigręžiant, stabtelint ir apsidairant, tokiu 
būdu sukuriant kelių lygių, skirtingas tekstūras sujungiantį naratyvą ir retoriškai 
pabrėžiant svarbiausius, esminius momentus. G. Bennett teigimu, jei pasakojama 
istorija trumpa, ją bandoma ištęsti, paprasčiausiai įterpiant daugiau žodžių: varto-
jant tiesioginę kalbą, atpasakojant dialogus ir pan., – šitaip klausytojui neleidžia-
ma pražiopsoti esmės, o kulminacinis momentas neužklumpa per greitai. Pasak 
tyrėjos, pasakojimo įtaigumo moterys pasakotojos siekia vartodamos paprasčiau-
sias gramatines ir diskursyvines priemones, bet tai daro taip įgudusiai ir taktiškai, 
kad nesudėtingais būdais gauna įspūdingų rezultatų (ten pat: 180–181). Belieka 
pridurti, jog G. Bennett šioje studijoje lieka ištikima savajai – folkloristės – pri-
gimčiai dar ir dėl to, kad jos nagrinėjami moterų pasakojimai praktiškai visi yra 
memoratai, t. y. juose kalbama apie tam tikrą antgamtinę pasakotojų patirtį, kuri 
atrodo besanti neatsiejama šių moterų gyvenimo dalis. Aišku, kad tai – tekstai, 
pateikti ir užfiksuoti gyvu žodžiu, labai nedaug redaguoti: cituojant ne tik steng-
tasi skaitytojui perteikti pasakotojų vartojamą leksiką, sakinio struktūrą, bet ir 
įvairiausius pertarus, net pauzės sužymėtos daugtaškiais. Antra vertus, niekaip 
kitaip, būtent tokia tekstų analizė, kaip G. Bennett darbe, ir nebūtų įmanoma. 
kad kaip tik pasakojimas, žodinis naratyvas, ir yra pagrindinis šios autorės tyrimo 
objektas, rodo ir tai, kad ji menkai tekreipia dėmesį į analizuojamų pasakojimų 
turinį  – konkrečias antgamtines moterų patirtis, o susitelkia prie pasakojimo 
formos ir struktūros, atskleisdama, kaip naratyviniu pavidalu tos patirtys per-
teikiamos, kas būdinga moterų pasakojimams, ką savo pasakojimuose jos laiko 
svarbiausiais dalykais ir kaip geba tai išryškinti.

Vis dėlto bene vaisingiausias metodologinis kelias, ko gero, būtų derinti abi 
kryptis: analizuoti tiek pasakojimų turinį, tiek formą, kuria tas turinys perteikia-
mas. kad šiuo būdu pasiekiama tikrai įspūdingų rezultatų, rodo daugelio autorių 
darbai, iš kurių ypač norėtųsi išskirti bene didžiausio dabartinio JAV sakytinės 
istorijos (oral history) tyrimų autoriteto Alessandro Portelli studijas (1991, 2003, 
2007, 2011) ir Suomijos folkloristės, pastaruoju metu besispecializuojančios tir-
ti būtent moterų gyvenimo pasakojimus, Annikki kaivolos­Bregenhøj darbus 
(1988 [liet. k. 2005], 1989, 1992, 1993, 1996, 2006, 2008, 2009). Šie mokslinin-
kai įtikinamai demonstruoja, kaip, pasitelkus žodinius prisiminimus ir derinant 
juos su oficialiąja istorija ir rašytiniais dokumentais, galima atkurti įspūdingą 
istorinės žmogiškosios patirties panoramą, sykiu neprarandant atidos ir dėmesio 
autentiškam pasakojimui, kaip tyrimo objektui.
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MotERYS PASAkotoJoS iR LAuko tYRiMŲ SPECiFikA

Gali kilti klausimas: kodėl būtent moterys pasakotojos ir jų gyvenimo pasakoji-
mai taip domina įvairių sričių tyrėjus? Vienareikšmio atsakymo turbūt nerasime. 
Moterys visais laikais buvo svarbiausios tradicinės kultūros žinovės ir perteikėjos. 
Net ir probėgomis mestas žvilgsnis į tautosakos rinkimo istoriją patvirtins, kad 
kaip tik moterys – liaudies dainininkės ir pasakotojos – visada buvo didžiausios 
folkloristų „darbdavės“, nors, žinoma, pasitaikydavo ir puikių tautosakos patei-
kėjų vyrų. Ne kitaip yra ir šiandien: turbūt kiekvienas lauko tyrimuose dalyvavęs 
folkloristas sutiks, kad moterys noriau bendrauja, atviriau leidžiasi į kalbas, net 
ir nemokėdamos jokių tradicinio folkloro kūrinių geba atsiskleisti kaip tradicinės 
kultūros atstovės (Šmitienė 2011). Negana to, daugelis tyrėjų pastebi, kaip labai 
skiriasi vyrų ir moterų pasakojimų turinys: vyrų autobiografinių naratyvų centre 
paprastai būna jie patys, kaip vieninteliai ir svarbiausi herojai, jų pačių saviraiška 
ir karjera, o moterų pasakojimų ašis – tarpasmeniniai, šeimos ir bendruomenės, 
santykiai, rūpinimasis vaikais ir kitais šeimos nariais (Roos 2000). kaip tik taip 
vyrų ir moterų autobiografijų skirtumus apibendrina lyties tapatybės raišką šiuo-
se tekstuose tyrusi S. kraniauskienė:

Vyrai autobiografijose pirmiausia save suvokia kaip aktyvų visuomeninės aplinkos da-
lyvį ir neatsiejamą jos dalį. Jų identifikacijos procesas siejamas su savęs realizavimu 
šioje sferoje. Vyrų gyvenimo istorijose nedaug vietos skirta intymiems asmeniniams bei 
partnerystės (heteroseksualios draugystės ir santuokos) santykiams aptarti. Socialinės ta-
patybės komponentai, sietini su šia sritimi, įtraukiami į lyties identiteto kūrimo procesą 
autobiografijose tik trumpam.

Moterys autobiografijose save pirmiausia suvokia per intymių santykių bei partne-
rystės institutų sukūrimą. Jų tapatybės kūrimas remiasi saviraiška šioje srityje. Svarbus, 
bet nedominuojantis socialinio lyties identiteto komponentas moters gyvenimo istori-
jose yra jos darbinė / profesinė veikla (kraniauskienė 2005: 79–80).

Antai 1913 m. gimęs vyriškis savo autobiografijoje žmoną ir tris vaikus pri-
simena tik kalbėdamas apie 1944 m. įvykius, kai svarstęs, ar trauktis su šeima į 
Vakarus (ten pat: 76). Sunku įsivaizduoti, kad moters gyvenimo istorijoje išliktų 
nepaminėtas šeimos sukūrimas (draugystė, merginimas, piršlybos ir vestuvės) ar 
jos nesukūrimas (pvz., priežastys, kodėl neištekėjusi arba kodėl šeimyninis gyve-
nimas nesusiklostęs), santykiai su vyru, giminėmis, vaikų ir anūkų gimimas, jų 
auginimas ir t. t. Priešingai, kartais būna net taip, jog, ėmusi pasakoti lyg ir savo 
gyvenimo istoriją, moteris tiek daug dėmesio skiria artimųjų veiklai ir likimams, 
kad pati tarsi ištirpsta pasakojime apie juos, o jos individualiõs asmeninės isto-
rijos tarsi nė nelieka. Glaudžius tarpasmeninius santykius ir bendruomeninius 
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ryšius, palaikomus daugiausia moterų iniciatyva ir virstančius savotišku sociali-
nės pagalbos institutu, padedančiu joms išgyventi sunkmečiu ir išlaikyti šeimą, 
Jennifer Scuro įvardija kaip vieną pagrindinių tradicinės XX a. pirmosios pusės 
italų visuomenės bruožų (Scuro 2004: 47). ko gero, toks pat apibūdinimas pui-
kiai tiktų ir tradicinei Lietuvos kaimo bendruomenei, nes glaudūs giminystės ir 
savitarpio pagalbos ryšiai tarp išplėstinės šeimos narių, kūmystės, kaimynystės 
ir kitokios socialinio bendravimo formos sudaro beveik visų XX a. pirmojoje 
pusėje gimusių moterų autobiografijų pamatą7. Moterys tiesiog yra labiau įpra-
tusios bendrauti, užtat lengviau atsiskleidžia, o jų pasakojimai klausytojui atrodo 
atviresni, intymesni, emocingesni. kartais tas nepaprastas jų bendravimo inten-
syvumas, netgi netikėtai prasiveržiančios ašaros, tiesiog stulbina ar šokiruoja ty-
rėją (kaivola­Bregenhøj 2008: 7, 2009: 3, 13). tikėtina, kad daugeliu atvejų toks 
emocingas išsipasakojimas, atsivėrimas ar išsiliejimas turi, kaip jau minėta, ir 
savotišką gydomąjį poveikį (kaivola­Bregenhøj 2008: 3).

tai, kad moterų pasakotojų gyvenimo centras, taigi ir jų autobiografinių nara-
tyvų ašis, paprastai yra jų artimiausia gyvenamoji aplinka – vaizdžiai tariant, namai 
ir vaikai, ypač ryškiai matyti iš pasakojimų apie dramatiškus istorijos lūžius, glo-
balines visuomenės pervartas, pavyzdžiui, apie karą, okupaciją, trėmimus. Antai, 
kalbėdamos apie išvarymą iš namų karo pradžioje, moterys itin daug dėmesio ski-
ria, rodos, nereikšmingoms buities smulkmenoms: pavyzdžiui, krosnyje pakeptai 
duonai, kurios nespėjo ištraukti, miške pasimetusiai karvei ar vaikų verksmui (ten 
pat: 6–7). kita vertus, tai visiškai suprantama: juk normaliomis sąlygomis visi šie 
dalykai sudarė jų gyvenimą, tad apie staigų ir dramatišką to įprastinio gyvenimo 
žlugimą jos tiktai taip ir tegali kalbėti. Be to, kaip pažymi psichologai, trauminiai 
išgyvenimai dažnai būna lydimi hiperamnezijos: žmogaus pojūčiai labai paaštrėja, 
o sąmonė fiksuoja net ir smulkiausias detales (plg. ten pat: 6).

dar vienas ypač moterims būdingas bruožas, apie kurį jau esu rašiusi (Bū-
gienė 2007b: 71–73), yra nepaprasta pagava ar jautrumas visokiems mistiniams, 
antgamtiniams, anapusiniams ir nepaaiškinamiems reiškiniams, ženklams bei 

7 Aišku, taip teigiant neišvengiama savotiško dvilypumo: ar kalbame apie tekstus, ar apie realius 
žmonių gyvenimus? Autobiografinis pasakojimas visada tėra tekstas, ne pats gyvenimas (Roos 
2000; plg. Šutinienė 2010: 1). Vis dėlto šiuolaikiniai autobiografijų tyrėjai siūlo jas (skirtingai nei 
biografijas) iš esmės traktuoti kaip tikrovę – tai esą „į tiesą orientuoti naratyvai, kuriuose tiesa 
matoma iš unikalaus, nepakartojamo požiūrio taško, t. y. iš jų autoriaus perspektyvos, o šis tuo pat 
metu yra ir istorijos pasakotojas, ir pats save suvokia kaip jos veikėją“ (Roos 1996). kartais einama 
netgi dar toliau, kaip tik kalbėtojo subjektyvumą laikant unikaliu ir išskirtinai vertingu pasakojimo 
bruožu: autobiografijose kalbama „ne vien apie tai, ką žmonės darė, bet ir ką jie norėjo daryti, ką 
tarėsi darą ir ką dabar mano darę. <...> Subjektyvumas – visiškai toks pat istoriko reikalas, kaip 
ir kur kas akivaizdesni „faktai“. tai, kuo tiki informantas, iš tiesų yra istorinis faktas (t. y. faktas, 
kad jis arba ji tuo tiki), lygiai kaip ir tai, kas „iš tiesų“ nutiko“, – rašo sakytinės istorijos tyrėjas 
A. Portelli (1981: 99–100). 
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nuojautoms. kartais ši savybė ryški ir jų autobiografiniuose pasakojimuose, ku-
riuose moterys nuolat užsimena apie paslaptingus dalykus, ištinkančius jas prieš 
kokius nors skaudžius išgyvenimus arba tuoj po jų, pavyzdžiui, po artimųjų mir-
ties. išskirtinė vieta čia tenka sapnams – pasitaiko pateikėjų, kurios beveik visą 
savo gyvenimo istoriją sudėlioja kaip sapnų ir jų pildymosi naratyvą (plačiau žr. 
Būgienė 2007a: 66; ivanauskaitė 2007: 86–87).

kalbant apie folkloro lauko tyrimų metu užrašomus pasakojimus, būtinai rei-
kia atsižvelgti į tai, kad beveik visi jie būna fragmentiški – paprastai tai atsaky-
mai į kokį nors užrašinėtojo pateiktą klausimą. iš tokių atskirų fragmentų vėliau 
(kartais, jei pavyksta ir interviu trunka ilgiau, bendromis klausėjo ir pasakotojo 
pastangomis, o jei ne – tai paskui, pats vienas tvarkydamas medžiagą) užraši-
nėtojas sudėlioja visą žmogaus gyvenimo pasakojimą, kuris savo ruožtu įsipi-
na į kitų tos bendruomenės narių pasakojimų kontekstą, sudarydamas platesnę 
kolektyvine atmintimi grįstą to krašto bendruomenės gyvenimo istoriją, kurią 
iš pažiūros padrikų naratyvinių fragmentų pavidalu paprastai ir parsivežame iš 
ilgesnių folklorinių ekspedicijų. toks pasakojimų fragmentiškumas neturėtų 
gąsdinti, juolab kad didesniame medžiagos kiekyje nesunku aptikti tam tikrų 
„bendrų vietų“, vienaip ar kitaip pasikartojančių beveik visų pateikėjų pasakoji-
muose, kurios savotiškai struktūruoja bendrą naratyvinę panoramą. tai gali būti 
laiko momentai, vietovės, tam tikri įvykiai, vertybės, idėjos ar visuotinai priim-
tos emocinės laikysenos, kurios įsigali žmonių sąmonėje ir „pritraukia“ tam tik­
rus pasakojimo bruožus (žr. Palmenfelt 2010: 4). kiekvienas pasakotojas išsako 
savo santykį su šiomis dominantėmis, taip dar labiau jas įtvirtindamas. Folkloro 
ekspedicijų dalyviai tikrai galėtų išvardyti nemaža tokių vyraujančių temų, ku-
rių paprastai neapeina nė vienas savo gyvenimo istoriją pasakojantis žmogus. 
tai būtų vaikystės ir jaunystės gyvenimo vaizdai, dažniausiai apibendrinami ko-
kia nors vertinamąja fraze, kaip antai: „sunku buvo, vargom, ale smagiai gyve-
nom, žmonės kitokie buvo“ ir pan.; taip pat – karo pradžia, pokaris, miškinių 
ir stribų epopėjos, tremtis, darbas kolchoze ir pan. Sunku net pasakyti, ar tuos 
bendruosius dalykus žmonės pasakoja vien todėl, kad jiems patiems tai atrodo 
ypač svarbu, ar kad jų teiraujasi klausėjai. Čia pravartu prisiminti Willemo de 
Blecourt’o išsakytą mintį, kad nė vienas pasakojimas niekuomet nėra atskiras 
autonominis vienetas, atsietas nuo visų kitų; priešingai – jis visada remiasi kitais 
pasakojimais ir yra glaudžiai susijęs su bendruomene, kurioje plinta, su jos kas-
dieniu gyvenimu. tokiu būdu ir autobiografinius pasakojimus, kaip ir sakmes 
ar kitus naratyvus, esą galima laikyti didesnio, bendro pasakojimo dalimi. tas 
bendrasis pasakojimas apčiuopiama forma paprastai būna atskleidžiamas tyrėjo, 
kuris jį sudėlioja iš daugybės paskirų individų pasakojimų (Blecourt 2010: 2). 
Vis dėlto galima spėti, kad tam tikru pavidalu jis egzistuoja ir visų tos pačios 
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naratyvinės bendruomenės narių ar tam tikros tradicijos atstovų sąmonėje, ir 
jie vienaip ar kitaip atsižvelgia į šį metanaratyvą, pateikdami savo pasakojimus. 
Antra vertus, esama tiesos ir ulfo Palmenfelto pastebėjime, kad kai kurie faktai, 
formuluotės bei vertybės yra taip dažnai ir taip daugelio žmonių kartojami, kad 
gali būti laikomi tradiciniais dėl to, jog yra tapę kolektyvinės sąmonės dalimi 
(Palmenfelt 2010: 5).

TRYS PASAKojIMAI, TRYS PATIRTYS

kad pailiustruotume, kaip aukščiau aptarti dalykai atsiskleidžia konkrečioje lauko 
tyrimų medžiagoje, pabandykime pažvelgti į 2010 metų LLti folkloristų Šven-
čionių ekspedicijoje užrašytus trijų moterų pasakojimus.

Pirmoji pasakotoja – itin garbaus amžiaus, aštuoniasdešimt šešerių metų, daug 
gyvenime patyrusi, ankstyvoje vaikystėje likusi našlaitė, ilgai buvusi samdine, 
vėlai ištekėjusi, jau prieš kurį laiką tapusi našle, bevaikė ir gana vieniša moteris. 
Geros atminties, guvi, smalsi ir noriai bendravusi, nors, galima sakyti, beveik be-
mokslė. Viena iš bene įspūdingiausių jos ilgo gyvenimo pasakojimo dalių – frag­
mentas apie patekimą į fronto sūkurį jaunystėje, kurį čia ir pacituosime:

...Ėjo frontas. Va kas ėjo. [Dideli mūšiai buvo?]8 dideli. Ėjo snariodai, ėjo ir kulkos, 
viskas, va. [Prisimenat viską?] Aš jau prisimenu, jau aš... kai dabar va, žinot, kai anks-
čiau tai niekas neskaitė mergom, ė dabar jau merga buvau, jau, skaitos, mergiotė, va 
kap... tai mus, padarė mum bunkerį, nu tai mano do dėdzienė su... viena su anūkėliu 
buvo, tadu aš su broliu ir sesuo – mes trijuos buvom tam bunkery, ir kita dėdzienė su 
dukteriu... Bobos susėdį an bunkerį tan, a eina snariodai, tį kulkos bumbsi, kap dau-
žo. Ė baisu... reikia buvo, vajėzus, kap davė tį snariodai, žinai, tį tokia linamarka prie 
Mergežerio ežero, pieva... tai tik... visi apglušom, ė aš jau cik prismygau prie žemei, 
žinau, va šitep va... byra žemė až kaklo... jau... gerai atsimenu, jaugi mergiotės mes... 
kur bėgsma, sakom, Lietuvon, dabar iš bunkerių išbėgį? Ciagi rusai ažeina. Va. Ė cia, 
eina, kų... Cik šitas, vokietys, žinot, tų ginklų savo, gi strielbų tų instatė... kas cia... „Ci-
vilni?“ – rėkia. Ė mes visi... Ė vaikai rėkia... kų. Ė vaikai gi, do brolis mano nedzidelis, 
gal trijų metukų mažesnis, i sesuo... ir tadu kito vė va tį va trys, trijų metukų anės... 
Rėkia, verkia vaikai. „Ai, civilni!..“ tadu mus paliko. Būt maž i mus sumaišį tį su tuoj 
žemi, va kap. Ale gal, sakiau, nežnau, gal vaikai, sako, anot mano kadaise dėdzienės, 
sako, gal vaikai išsaugoj, šitie rėkė. Va kap. Nu tai va.

tadu atbėgom... tį kiti, tį tokis Garnių kaimas. Atbėgom cianai... i cia žmonių nėr. 
tį užgirdom – rusiškai kalba... Jau saulė asilaidė, nieko nėr kaimi, cik kluonas kap degis, 

8 Laužtiniuose skliaustuose pateikiami užrašytojos klausimai ar komentarai.
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tai stulpas ųžuolinis cik žarija... nieko nėr, grynai nušluota. tai mes visi, kas, tį senės 
bobutės, gi šitoj dėdzienė, paskui mes jau su pusseseri, priekin bėgc, mes sakom, Lietu-
von, tai mes jau gi puikesnės, mes jau ir bėgc. A šiciej, kap nori, telieka. Va, regi, kokia 
galva buvo?.. Atalakėm, pasakė jau ruskiai... ruskiai pasakė, kad, raiškia, nu... kad... jau 
kad jūs... nebėkit niekur, jum nieko nedarysim. Va.

An rytojaus, šeštadienį... Mes penktadienį sudegėm, ė šeštadienį, reiškia, atajom 
šitan jau kaiman... gyvinc. Atėjom, da kalni pasižiūrėjom – nieko nėr. A kur dėcis, i 
gyvuliai do yr, karvė, arklys ir... Va tį kaimynas priėmė tokis, priėmė mus, tadu kitus, 
va šitep i išsisvaidėm. i gyvenom. <...> (LtRF cd 478/01/).

Šis tekstas labai primena A. kaivolos­Bregenhøj nagrinėtą ingrijos suomės 
pasakojimą apie karo pradžios baisumus (kaivola­Bregenhøj 2008: 5–6). kalba-
ma apie labai panašią moterų patirtį, tad sutampa netgi daugelis turinio detalių: 
žmonių blaškymasis tarp dviejų kariaujančių pusių (vokiečių ir rusų), pasimeti-
mas, prarasti ar išsaugoti naminiai gyvuliai, mažų vaikų verksmas, namų netek-
tis... Abiem atvejais pasakojimas punktyriškas, dinamiškas, jame daug judesio, 
vyksmo, bėgimo. A. kaivola­Bregenhøj tokio pobūdžio naratyvą apibūdina kaip 
savotišką verbalinį filmą: kinematografiškumo įspūdį sukuria tai, kad pasakojami 
įvykiai neįtikėtinai sparčiai griūva vienas po kito, ir pasakotoja tarsi vos spėja 
jiems iš paskos. Netektys ir vos neištikusi žūtis abiejų moterų pasakotojų – tiek 
lietuvės, tiek suomės – apsakinėjami gana sausai, dalykiškai. tokį „beaistrį pasa-
kojimą“ suomių folkloristė vertina kaip bandymą atskleisti, kokiu būdu pasako-
toja atgaivina kalbamus įvykius, o su jais susijusios, bet neverbalizuotos emocijos 
yra galinga varomoji pasakojimo jėga (ten pat: 6). Lietuvė pasakotoja nepamiršta 
dar ir save pačią patraukti per dantį už jaunatvišką paikumą ir artimųjų nuomonės 
nepaisymą: „Va, regi, kokia galva buvo?..“ Šios pasakotojos talentą rodo kad ir 
įspūdingas sudeginto kaimo vaizdas, kai vos keliais žodžiais apie besileidžiančią 
saulę ir vienišą žėruojantį ąžuolinį stulpą atskleidžiamas visas žmones ištikusios 
katastrofos mastas.

Antroji mūsų cituojama pasakotoja – vėlgi aštuoniasdešimtmetė, vieniša, itin 
dramatiško likimo moteris, kurios bendravimas ir kalbėsena iškart apstulbino 
neįtikėtinu spontaniškumu: vos pakalbinta ji pratrūko itin detaliais, dinamiškais, 
spalvingais vaikystės, jaunystės ir vėlesnio gyvenimo prisiminimų fragmentais, 
kurie nesulaikomu srautu veržėsi iš jos lūpų vienas po kito, būdami beveik nesu-
siję tarpusavyje. Į akis krito savotiška šios moters atminties savybė: iki menkiau-
sių smulkmenų prisimindama pasakojamus įvykius, vaizdus, žmones, dialogus 
(kas kam ką pasakė, paklausė ir ką ji pati pagalvojo), įgarsindama ištisas scenas, 
ji niekaip negalėjo prisiminti, kiek vaikų pagimdžiusi. Pateikiamas tekstas – gana 
tipiškas jos pasakojimo fragmentas, išsiskiriantis nebent ypatingu dramatizmu ir 
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kalbamosios patirties skaudumu: čia pasakojama apie itin tragišką įvykį – moteris 
prisimena, kaip jos septynmetė dukrelė žuvo įkritusi į šulinį. Prasideda kalba nuo 
sapno, kurį ji sapnavusi prieš dukrelės žūtį:

...Aš sapnuojau... Par mani atajo, atajo i paėmė mergaitį, išsivedė. [Kas išsivedė?] išsive-
dė. Vyrai! Vyrai. Až vienos runkytės i až kitos, vyrai. 

Aš tadu nuvėjau... tas va, un šulnį... A mūs šulnys gi tį buvo piečiau padarytas, di-
džiausis didžiausis, i sugriuvįs, ir tokių pliauskų sustatytas vidus, a čia un šulnio svirtis 
padaryta, samc, i kibiras. A ana nuvejus až to kibiro paskabinis, itai simc vundenį, to 
siekė kibiro, a kibiras toli, viršus supuvįs, sugriuvįs, i ungriuvo i nuskindo. Nuskindo. 
Aš, aš: „Janyte, Janyte! Janyte, Janyte!“ – nėra. Nulėkiau – va, paltelis viršuj. Aš... a da-
siekc – vanduo giliai giliai, va tep aukštumo kap lig to... viršaus.

Aš tadu nulėkiau, itan va, pastvėriau grėblį, itai sieksiu grėbliu, a grėbliu nedasiek-
siu. tadu nulėkiau, itos liesvas atsinešiau, pastatiau liesvas, itom liesvom lipiau... A mes 
jau namų iš chutaro vežėm Svirkose stacyc. Va. 

i aš ano, itan pradėjau rėkc, tai tį per mus kaimynai atalėkė – i Gailiušas, i visi sulėkė. 
Sakau, itas va: „Nuskindo mano mergaitė.“ „kų tu sakai? – sako, – va ca, neseniai, buvo 
prie mum prie karvių. – Sako: – karvės va mūs, ganės, i buvo atajus. Ale sako, sako: einu 
namo jau, dabar man reikės namo.“ i va. 

Ištraukiau, unlipus paci išsitraukiau, išsitraukiau! Grabaliojau grabaliojau, asikabino 
švarkelio, kad be paltelio, tai aš jau būcia, itan va, neištraukus, ažtraukiau, ir žmonės 
atajį itan paėmė, a kap atvažiavo dziedas, tai mani atamušė... „kų tu, – sako, – nedabojai, 
nedabojai?! Namie buvai, i vaikų nuskandzinai!“

Nu tadu, itan va, paėmė nuvežė Švenčionysan, skrodimų darė, nu padabojo, – tai ana 
neprigėrus, ale kap griuvo, tai šitų už... prie, un itų pagalių... Va. 

Nu a tadu laidotuvės, nu laidotuvės jau ... itas va... Nu kų jau, gi ne... itan va. Ata-
davė. Atadavė, pasiėmė, atavežė. Nu, aš dabar, pastatiau, sutvarkiau va i stalų, žvakes 
ažudegiau, ė paci pečių, iš pečiaus trauksiu ituos, bulvas kiaulėm, kap traukiau, kap da-
viau – visų, visų... i visas karštas vanduo, i visas, i aš runkų apsideginau va ite va... Aha. 
i kap, kap aš tadu, stvėriau, vandenio užpyliau, ė vandenio užpyliau i va i cia kojų vienų 
aš apvirinau. i kap lėkiau iš šito, iš užpečkio vė te va. kap lėkiau, kap stuktelėjau, cik 
žvakės, žvakė – tva! i asidegė, asidegė, itas va, pagalvelė, kur padėtas vaikas, i skotercis, i 
žvakė, i žvakė nugriuvo, aš vėl, i vėl, i vėl sakau, o, i negaliu. Sakys: i cia tu vėl padarei? 
Sudeginai! tai cik isigundau, i cia do sudegs. tai tadu ažgisiau, a pagalvelį paėmiau api-
vertiau kitu pusi, ale gi kap atajo kambarin, atajo, sako: „kas ca kvapas dūmais?“ Sakau: 
„Pečiuj, pečiuj galaunė buvo...“ Va (LtRF cd 426/12/).

Pasakojimas fragmentiškas, trūkčiojantis, šokinėjantis, iš pažiūros gana su-
veltas. kartojama daugybė žodžių – kone visi bent kiek svarbesni, tiesiog tokia 
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moters kalbėjimo maniera. Bet, ko gero, svarbiausi – visomis formomis nekart 
pavartoti nulėkiau, stvėriau, sulėkė, atalėkė ir pan. Jie labiausiai ir atspindi tą su-
maištį bei pasimetimą, blaškymąsi, neišvengiamus kalbamoje situacijoje, tad per-
teikiamus ir tekste: moters pasakojime daug nenuoseklumo, savotiško šokčioji-
mo, trūkčiojimo. Vis dėlto pasakotoja gana nuosekliai, atskiromis pastraipomis 
išdėsto, kas jai labiausiai įsirėžę į širdį: kaip teko pačiai ištraukti iš šulinio negyvą 
dukrelę, kaip buvo vyro apkaltinta dėl jos žūties ir dar primušta; ir – tarsi pa-
skutinis taškas, įrodantis jos „nekompetenciją“ kitų akimis, – kaip apsiplikė per 
dukrelės laidotuves ir dar netyčia uždegė šarvonę... Moteris neįtikėtinai atvirai 
apnuogina skaudžiausią savo sielos žaizdą, parodydama, kaip tragiškos netekties 
akivaizdoje sulaukusi ne užuojautos, o pasmerkimo ir gėdinimo; negana to, ji 
atskleidžia, kaip ir pati nenoromis savo elgesiu tarsi patvirtinusi jai klijuotos „ne-
tikėlės“ etiketės pagrįstumą.

Su vertinamuoju aspektu sietina pasakotojo – autobiografiniame pasakoji-
me tapatinamo su pagrindiniu veikėju, arba protagonistu, – situacija apskritai. 
u. Palmenfeltas ją įvardija kaip autobiografinį paradoksą (self-biographical pa-
radox). kas turima omenyje? Asmenys, minimi gyvenimo pasakojimuose, pasa-
kojamų įvykių atžvilgiu gali būti laikomi subjektais arba objektais, t. y. aktyviais 
veikėjais arba pasyviais stebėtojais. Būdami aktyvūs, jie inicijuoja tam tikrus po-
kyčius ir stumia veiksmą pirmyn. o būdami pasyvūs, jie yra priklausomi nuo 
kitų veikėjų veiklos ir gali būti vaizduojami kaip beširdžių niekdarių užmačių 
arba negailestingo likimo aukos. Pasakotojui kartais gali būti sudėtinga susidoroti 
su tokiais momentais, nes, kaip pasakojantysis „aš“, jis atlieka tam tikrą socialinį 
vaidmenį subjektyviai atvaizduodamas naratyvinę situaciją; tuo tarpu patirianty-
sis pasakojimo „aš“ atlieka dramaturginį vaidmenį kaip visokeriopų pasakojimo 
veiksnių įtakos objektas. Jei pasakotojas nori teisingai perteikti savo patirtį, jis 
negali lengvai praleisti ar apeiti tokių savo gyvenimo momentų, kuriais jis dėl 
vienokios ar kitokios priežasties buvo praradęs kontrolę. todėl čia gali atsirasti 
įtampa tarp pasakojančiojo „aš“, kuris kontroliuoja padėtį (bent jau teoriškai), ir 
pasakojamojo „aš“, kuris tokios kontrolės neturi (bent jau kurį laiką). tai u. Pal-
menfeltas ir vadina autobiografiniu paradoksu (Palmenfelt 2010: 3). Manyčiau, 
kad cituotame antrosios pasakotojos tekste turime itin ryškų ir dramatišką tokio 
paradokso atvejį.

trečioji pasakotoja yra bene labiausiai įgudusi ir išsilavinusi iš visų trijų, toli 
gražu ne tokia spontaniška. Jos tekstas nuoseklus, tempas lėtesnis, trūkčiojimo 
ir blaškymosi nėra, kur kas mažiau visokių pertarų ir parazitinių žodelių. Jei jau 
koks žodis pakartojamas, tai sąmoningai, pabrėžiant, paryškinant tam tikro mo-
mento svarbą. Akivaizdu, kad ši moteris pratusi pasakoti klausytojams ir apskritai 
kalbėti prieš auditoriją (ji – buvusi mokytoja, tai minima ir toliau pateikiamame 
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tekste). iš esmės šį fragmentą sudaro du sapnų pasakojimai, į visumą siejami kal-
bėtojos apibūdinimo, kad tai buvę šventi sapnai: 

Va man pačiai du šventi sapnai buvo... <...>
Aš susapnavau... Buvau mokytoja, i vaikus komjauniman rašiau... ruošiau. [Toki lai-

kai buvo?] toki laikai buvo. ir dabar sapnuoju sapną. davė man vyras šieno vežimą, sako: 
„tu nuvežk į Postavus ir parduok.“ Aš tą šieną vežu, žiūriu – sodely prie vienų namų 
altorius, ir ten duoda vinčių kunigas jauniejiem. Aš palikau itų šienų vežimų ir nuvėjau 
žiūrėt tenai. Grįžtu – nei vežimo to, nei šieno, tiktai išsidalinta tas šienas jau, matau. 
krūvelėm per kitus žmonis, ale nei arklio yr, nei nieko. Nu, nėr – nereikia. ir einu aš į 
laukus. Einu aš į laukus tenai, ir – atsigrįžtu atgal – ateina baltas stulpas, stulpo viršuj 
Marijos biustas. ir jinai prisiartino prie manį ir joj, pas ją va čia komjaunimo ženkliukas 
[rodo]. Jinai ima tą ženkliuką, su ranku, ir numeta žemėn. i viskas. ir dingo.

o kitas, vėl, mokykloj sapnuoju. Jau nedirbau. tada dar dirbau, a jau paskui nedir-
bau. Ateinu į Svirkų mokyklą aš paspuošus mėlynu suknuti, geltoni plaukai garbanoti 
(aš jų niekad neturėjau), ir einu kažkokian festan vadinaman, atlaiduosna. A dukra 
Jolita laiko egzaminą. ir klausiu dabar, sakau: „dar Jolita neišėjo?“ – „dar, – sako, – ne, 
rašo.“ Gerai. Įeinu į mokytojų kambarį ir žiūriu – kur mūs bendrabutis už tos mokyklos, 
tamsu tamsu aplink, – Marija stovi. Aš direktoriui sakau (Lemeševas buvo tada): „Nu 
vot,  – sakau, – vy govorili, čto Boga niet, – sakau, – posmotrite: Marija stojit!“ Va. ir 
dingo (LtRF cd 426/11/).

Pasakojimo varomoji jėga, kurią aiškiai suvokia ir pati pasakotoja, – tai ateis-
tinės sovietmečio ideologijos ir krikščioniškos pasaulėžiūros konfliktas. Susidū-
rimas tarp dviejų pasakotojos asmenybės pusių – sovietinės mokyklos mokytojos 
priedermių (rengti vaikus į komjaunimą ir agituoti juos prieš Bažnyčią) bei giliai 
sieloje slepiamo krikščioniško tikėjimo – ir sudaro tiek pasakojamų sapnų, tiek 
cituoto naratyvo pagrindą. Abukart pasakotoja sapnavusi būtent Mariją, kurios 
pasirodymą kalbėdama pabrėžia išskirtinėmis retorinėmis priemonėmis: pirmą-
kart – pasitelkdama gestus ir suvaidindama savotišką mini pantomimą, rodydama, 
kaip Marija nusiplėšusi nuo krūtinės ir numetusi žemėn komjaunimo ženklelį, 
o antrąkart – pereidama į rusų kalbą, kuria pati neva aiškinusi direktoriui, koks 
neteisus jis buvęs teigdamas, kad dievo nėra. dar vienas pasakotojos įgudimą 
liudijantis bruožas – lakoniškumas: ji nepersūdo savo kalbos jokiais nereikalin-
gais priedais ar komentarais; priešingai – naratyvai apie Marijos pasirodymą lyg 
dideliu retoriniu tašku abukart baigiami trumpa fraze: „Ir viskas. Ir dingo.“ Taip 
paliekama erdvės klausytojo apmąstymams ir interpretacijoms.

Visos trys cituotos pasakotojos vartoja tiesioginę kalbą. Bet pažymėtina, kad 
tokiuose pasakojimuose ji pasitelkiama ir įterpiama gerokai kitaip nei literatū-
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riniuose tekstuose. Visokie sakau ir sako eina lyg pertarai, be jokių pauzių, o 
gramatiškai taisyklingos skyrybos vartojimas perrašant tekstą kaip ir nedera, ne-
limpa, sudarko pasakojimą, iškreipdamas šnekamosios kalbos intonaciją ir skai-
dydamas tekstą nebūdingomis pauzėmis, kurių žodžių sraute tiesiog nėra9. Ga-
lima spėti, kad antroji pasakotoja kaimynų žodžius, neva žuvusi jos dukrytė ką 
tik sukinėjusis prie karvių, o paskui susiruošusi eiti namo, persako kaip savotišką 
pasiteisinimą – neva viskas įvykę labai greitai ir netikėtai, ji nespėjusi ir negalėju-
si nieko padaryti. tebegraužiantį kaltės jausmą ir savo, kaip netikusios motinos, 
vertinimą kitų (o gal jau ir savo pačios?) akimis vis stiprina ir kitos dvi tiesioginės 
kalbos citatos jos tekste: pirmiausia vyro kaltinimas, kad namie būdama „neda-
bojusi“ vaiko, ir paskui, kai, netyčia apvertusi žvakę ir padegusi šarvonę, ji jau 
pati iš anksto įsivaizduoja, ką žmonės apie ją pasakys. o paskutinis jos nusitvertas 
nekaltas melas, esą dūmais dvokia nuo krosnyje užsilikusio nuodėgulio, atrodo 
nenusakomai vaikiškas ir sykiu – graudžiai tragiškas.

trečioji pasakotoja sapno tekste apie mokykloje pamatytą Mariją tiesioginę 
kalbą pasitelkia dar sustiprinti įspūdžiui: kaip rusui (reikia manyti, komunistui) 
mokyklos direktoriui įrodinėjusi, esą štai – Marija, nors jis sakęs, kad dievo 
nėra... Savo žodžius pasakojime ji atkartoja rusiškai, bet įterpinys sakau palieka-
mas lietuviškas.

o štai pirmosios pasakotojos tekste tiesioginė kalba net pasidariusi kažin kokia 
netiesioginė, išskyrus iškraipytą vokiečių kareivio šūksnį „Civilni?“ kitur tiesio-
ginė kalba įkomponuojama į pasakojimą ir atpažįstama tik iš įvykių ar vertinimų: 
pavyzdžiui, dėdienės samprotavimas, kad nuo mirties jas galbūt išgelbėję rėkian-
tys vaikai, abiejų su pussesere ketinimas pirmoms bėgti Lietuvon ir t. t. – nors 
veikiausiai turėtų būti persakomi tiesiogine kalba, pauzių suskaidytoje sakinių 
tėkmėje virsta netiesioginiais. 

dar galima pridurti, kad minėtieji, pasak G. Bennett, moterų ypač mėgstami 
ilgi sudėtiniai sakiniai šiuose švenčioniškių tekstuose nėra lengvai atpažįstami. 
Ten, kur veiksmas punktyriškas, dinamiškas, apskritai nelabai aišku, kur sakinys 

9 Ne veltui, kalbėdamas apie žodinio pasakojimo specifiką, A. Portelli teksto transkripciją rašytiniu 
pavidalu lygina su vertimu: abiem atvejais neapsieinama be tam tikro su(pa)prastinimo ar manipu-
liacijos. transkribuojant prarandama nemaža žodinės kalbos elementų, kaip antai: kalbėjimo tonas, 
garsumas, kalbos ritmas, kuriuose taip pat slypi prasmė. o skyrybos ženklų dėliojimas apskritai 
esąs subjektyvus transkribuotojo „įnašas“. Skyrybos ženklų žymimos pauzės paprastai nesutampa 
su šnekamosios kalbos ritmu, tad perrašant tekstą jis įspraudžiamas į gana dirbtinius rėmus. Visa 
tai nususina emociškai turtingą žodinį tekstą, kuris paverčiamas tariamai objektyviu rašytiniu do-
kumentu. Šis procesas ypač žaloja menkiau išsilavinusių („liaudies“) žmonių tekstus: mat šie pasa-
kotojai galbūt pasižymi skurdesniu žodynu, bet neišpasakytai turtinga intonacijų, garsumo, ritmo 
amplitude, palyginti su vadinamaisiais vidurinės klasės atstovais, kurie, pasak A. Portelli, „jau yra 
išmokę šnekėdami mėgdžioti nuobodžią rašytinę kalbą“ (Portelli  1981: 97–98).
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baigiasi ir kur prasideda, kur dėti tašką, o kur – kablelį. Semantiniai blokai šių 
moterų pasakojimuose mėgstami lyg tašku užbaigti joms būdingu va, o kitą dalį 
pradėti nuo tada („aš tadu“, „nu a tadu“), ant rytojaus ir pan. tokiu būdu jos pa-
čios gana tiksliai sužymi prasminius pasakojimo akcentus ir logines skirtis.

BAIGIAMoSIoS PASTABoS 

Peršasi išvada, kad autobiografinis pasakojimas ne veltui taip vadinamas – papras-
tai, į jį įsigilinus, atsiskleidžia ne tik ir net ne tiek vaizduojami įvykiai, kiek pats 
pasakojantis žmogus. Apie jo savivoką ir savivertę, vaidmenį šeimoje ir bendruo-
menėje, apie jo įvaizdį kitų akyse ir apskritai apie jo asmenybę, ko gero, sužino-
me daugiausia. o išoriniai, netgi istoriniai įvykiai čia pateikiami per subjekty-
vią asmeninio dvasinio pasaulio prizmę, atskleisdami klausytojui ne tik tai, kas 
vyko, bet ir kaip tai buvo juntama, suvokiama, išgyvenama ir įprasminama. Beje, 
tai – nė kiek ne mažiau svarbu, jei išties norime pažinti oficialiojoje istorijoje 
nutylimą paprastų žmonių patirtį. Folkloristui, ko gero, aktualiausia yra tai, kad 
šiuose pasakojimuose atsiskleidžia dalykai, kurie sudaro pagrindą rastis ir kitiems 
tautosakos žanrams, tik pastaruosiuose dažnai būna perkuriami ir užmaskuoja-
mi pagal visokias žanrines „žaidimo taisykles“ folklorui būdingomis meninėmis 
priemonėmis. tuo tarpu nagrinėdami gyvenimo pasakojimus turime galimybę 
įžengti į asmeninio gyvenimo, jausenos, laikysenos ir pasaulėžiūros sferą – tą 
terpę, kurioje gimsta ir gyvuoja vadinamoji tradicinė kultūra ir bet kuri kūryba 
apskritai. Autobiografinių naratyvų pasakotojas ir pagrindinis veikėjas – tai po-
tencialus bet kokios tautosakos kūrėjas ir perteikėjas.

o moterų autobiografinė naratyvinė saviraiška, kaip minėjome, pasižymi itin 
dideliu dėmesiu kasdienei gyvenamajai aplinkai, detalei, taip pat – plačia jaus-
mų ir emocijų skale, perteikiama palyginti kukliomis ir neįmantriomis retorinė-
mis priemonėmis. tenka sutikti su kitomis tyrėjomis (G. Bennett, A. kaivola­
Bregenhøj), teigusiomis, kad moterys – išties įgudusios pasakotojos, gebančios 
sumaniai manipuliuoti kalba, kurdamos pasakojimo dinamiką (vadinamųjų 
kinematografinių fragmentų ir statiškų vaizdų kaitaliojimas). Be kita ko, jos 
moka neįkyriai, neprikišamai pateikti ir savo pačių, ir aplinkinių elgesio vertini-
mus, subtiliai patraukti save per dantį, taip išvengdamos vienintelio ir visažinio 
pasakotojo – naratyvinio pasaulio kūrėjo, savotiško pasaulio centro, apie kurį 
viskas sukasi (tai neretai ryšku vyrų pasakojimuose), – vaidmens. Bet, kad visa 
tai patirtume ir pamatytume, būtina remtis žodiniais pasakojimais, užfiksuotais 
tiesioginio interviu metu, spontaniškoje išsipasakojimo, atsivėrimo situacijoje, 
ir stengtis kiek įmanoma išsaugoti žodinę šių naratyvų raišką perrašant – kad ir 
kaip sudėtinga būtų tai padaryti. Rašytinės autobiografijos irgi turi savo vertę, 
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tačiau specifiniai konkretaus žmogaus mąstymo ir jausenos niuansai geriausiai 
atsiskleidžia pasakojant gyvai. Manyčiau, kad folkloristai, sukaupę ilgametę žo-
dinių tekstų fiksavimo lauko tyrimuose ir jų tvarkymo bei analizės moksliniuose 
darbuose patirtį, šiuo požiūriu turi neginčytiną pranašumą prieš kitų mokslo 
sričių atstovus. Belieka tuo tinkamai pasinaudoti.
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“i do Remember…” the Autobiographical 
Narratives of Lithuanian Women 
from the Folklorist’s Point of View
L i n a  B ū g i e n ė

S u m m a r y

the article focuses on the personal experience stories by the female informants, i.e. the 
so­called autobiographical narratives. the author investigates differences between women 
and men storytellers, establishing typical traits of the women’s narratives both in terms of 
content, style, and structure. Also, the general characteristic features of the texts recorded 
directly in oral form, during fieldwork, are discussed, as well as their differences from the 
extensive written autobiographies.

Starting from the survey of the sociological research, the author notes that the 
distinction between “generalizing” and “individualizing” approaches, discerned in the 
biographical method in sociology, could be regarded as valid in all the research using the 
autobiographical narratives and memoirs, i.e. in works by historians, anthropologists, and 
folklorists. The representatives of the first branch are mostly interested in the contents 
of the narratives in question, i.e. in what people tell, paying little or no attention to 
the aspects of form of the narrative, while the “individualizing” branch chiefly deals 
with formal – stylistic, structural, rhetorical – features in them, attempting to reveal 
skills of the narrators as storytellers. According to the author, the most fruitful way 
would be combining both approaches, and discussing both what people tell and how 
they do it. That mode of research is developed by scholars of oral history and some 
folklorists (e.g. A. Portelli, A. kaivola­Bregenhøj, etc.). they pay special attention to the 
preservation of authenticity of the orally narrated texts, advocating for as little editing as 
possible, maintaining that only the spoken text does reveal the original intentions of the 
storyteller and his/her personality. In terms of accumulating the narrative material, the 
author of the article considers the folklorists as having a certain advantage, as they possess 
significant experience in both conducting fieldwork and analyzing the collected materials. 
to illustrate the established aspects of the female narratives, the author draws on three 
fragments of personally recorded female autobiographies, collected during fieldwork 
session in 2010 in Švenčionys district of eastern Lithuania. 
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