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Ž M O G U S  F O L K L O R I N Ė J E  T R A D I C I J O J E

Folklorinis vargo naratyvas: 
Kristinos Skrebutėnienės fenomenas
B R O N Ė  S T U N D Ž I E N Ė
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas

ANOTACIJA: Iš turtingo, įvairaus bei vertingo, nors daugeliu atžvilgių ir sudėtingo Kristi-
nos Skrebutėnienės folkloro palikimo plačiau aptarti pasirinkta tik viena, bet esmingai jos 
folklorinę tapatybę reprezentuojanti – vargo tema. Žinant, kad folkloras buvo pagrindinė 
Kristinos „kultūros kalba“, keliamas tikslas – pasiaiškinti, ar persikelia į ją ir kaip persikelia 
realiai išgyventa jos vargo drama. Tikslui pasiekti reikės nustatyti, kokiais siužetais ir jų reto-
rika vargo patirtys artikuliuojamos folklorinėje kūryboje. Į tyrimo akiratį patenka dainininkės 
gyvenimo istorija, jos raudos, dainos, kai kurie sakytinės tautosakos fragmentai, kurie, kaip 
tyrimo rezultatai rodo, susilydo į vientisą folklorinį vargo naratyvą. Vertinant jį atsižvelgiama 
į gyvenamosios vietos (rytų Lietuvos) XX a. pirmosios pusės istorines bei ekonomines sąly-
gas, nagrinėjamų folkloro žanrų specifiką. Atliktas tyrimas leidžia teigti, kad vargo kultūrinis 
konceptas, išryškėjęs kaip minėta folkloro bendroji vieta, yra neatsiejamas nuo Kristinos Skre-
butėnienės individualiai patirtų išgyvenimų.

RAKTAŽODŽIAI: folkloras, vargo naratyvas, biografija, daina, rauda, bendra vieta, kultūrinė 
komunikacija. 

Prieš keletą metų Viktorija Daujotytė apie Kristiną Skrebutėnienę ir Žemaitę 
kalbėjo kaip apie dvi to paties gyvenamo laiko, bet kartu ir netikėtai labai skir-
tingos prigimties laike kūrėjas:

Kodėl taip keistai persimaino laikas, lyg metai užslinktų vieni ant kitų, kai mąstome apie 
Kristiną Skrebutėnienę ir Juliją Žymantienę? Žemaitės gyvenimas, prasidedantis dvare, 
nors ir skurdus, bet iš vaikystės susijęs su knyga, raštu, atrodo daug vėlyvesnis. Tuo tarpu 
Kristina Skrebutėnienė, giedanti sutartines ir šventagiesmes, akla, elgetaujanti, ateina 
tarsi iš viduramžių – iš labai toli. Bent jau iš XVI amžiaus (Daujotytė 2001: 34).

Iš tikrųjų – kodėl? Iš savosios folkloristinės varpinės žvelgiant, atsakymo ieš-
koti lyg ir nereikia: tik regioniniai skirtumai galėjo nulemti tokias skirtingas kul-
tūrines patirtis. Visų pirma šiuo atveju būtų galima daug kalbėti apie kitokias 
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Švenčionių krašto gamtines, ekonomines ir istorines sąlygas nei Žemaitijoje ar 
apskritai Lietuvoje. Norint tuo įsitikinti, neprireiktų ir labai gausios mokslinės 
literatūros. Kaip seniau, taip ir šiandien ne viena vietovė akį traukia ežerais ir 
vaizdingomis kalvelėmis išraižytu kraštovaizdžiu. Kas kita dirbami plotai: čia iš 
seno „žemė tik vidutiniška“, „dirvožemiai čia daugiausia priemolio ar priesmėlio; 
yra smėlynų, kai kur gausu riedulių“ (Kviklys 1989: 544), pasirodo, dėl prastos 
agrarinės žemės būklės čia nebūta net nė vieno stambaus dvarininko (Seliukaitė 
2005: 10–11). Gal vien dėl to iki dabar šiose apylinkėse yra daugiau vargingesnio 
gyvenimo apraiškų nei kitur Lietuvoje. XXI a. pradžioje praeivio žvilgsnį vis dar 
pasitinka kuklios sodybos, beveik be naujesnių statybų, su daugybe varganos 
buities žymių. Šiame fone nestebina ir oficialiai patvirtintų etnografinių kaimų 
gausa, nors tokiu paminklu per daug neapsirinkant galima vadinti vos ne kiek
vieną seną švenčioniškių kaimą. O kur dar kraupi istorinė paribio krašto lem-
tis – su Pirmojo pasaulinio karo padariniais (kelerių metų fronto linija, kaimai, 
paversti pelenų krūvomis, sviedinių išdraskyta žemė ir kitokie nežabotos prievar-
tos pasireiškimai, košmaru pavertę anuomet ir Skrebutėnienės kasdienybę), su 
polonizacija ir kova už lietuvybę, naujas asmenines tragedijas atnešusiu Antruoju 
pasauliniu karu. Tai tik greitomis apmesta nuolatinių istorinių kataklizmų ir ne-
ramumų būsena krašte, kuris ėjo iš rankų į rankas arba toks pavojus nuolat jam 
grėsė. Sovietmečio kolūkinė sistema mėgino įnešti naujų – proletarinės lygiavos 
vėjų, bet žmonių gyvenimas tebebuvo atsilikęs, jis per mažai arba per lėtai kito. 
Kaip pasakytų ne vienas kraštotyrininkas, visada ryčiausiame Lietuvos kampely-
je, kuris net dabartiniais nepriklausomybės laikais išgarsėjo „zombių Didžiasa-
liu“, tarsi netyčia buvo susirinkęs visas Lietuvos vargas (ten pat: 13). 

Savo ruožtu senosios folkloro kultūros specialistams šis kraštas ir dabar tebėra 
neįkainojamas lobis: dažnõs, etnografinės aplinkõs beveik nepakeitusios bendruo-
menės viduje gyvai menama senoji kultūros tvarka su itin archajiška jos pers-
pektyva. Vietinių moterų, ypač vyresniosios kartos, savastį dar labai adekvačiai 
reprezentuoja audimo raštai, verpimo, siuvinėjimo menas, taip pat sakytinės kul-
tūros aukso amžiui priklausantis, savaip adaptuotas šiandienai magijos bei ritualų 
ir dainų pasaulis. Lyg dabartyje visu pajėgumu tebeveiktų seniai žinomas „dės-
nis, jog tos sritys yra turtingesnės liaudies kūryba, kurias mažiau yra palietusi 
moderniškoji civilizacija“ (Balys 1938a: 6). Prieškariu parengęs „Vilniaus krašto 
lietuvių tautosakos“ leidinį, Jonas Balys jo pratartyje glaustai ir taikliai brėžė ano 
meto, dabarties terminais tariant, esminius kultūrinio kraštovaizdžio kontūrus, 
kalbėdamas, kad mūsų aptariamose vietose „didžioji gyventojų dalis gyvena dide-
liame neturte“, daug nederlingos žemės ir „gausingų“ šeimų, dėl to vietoj knygų 
ir laikraščių kaimiečiai ten vis dar dainuoja senas liaudies dainas ir seka pasakas, o 
„blogos sanitarinės būklės dėlei keroja burtai ir prietarai“ (ten pat). 
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Kaip tik tokioje dirvoje kristalizavosi bei skleidėsi ir Kristinos Skrebutėnienės 
kūrybinės galios, formavosi neatsitiktinai viduramžių laikus primenanti kultū-
rinė laikysena. Ne be reikalo medievistai irgi kalba apie daug kur užsitęsusius, 
„ilgus, labai ilgus viduramžius, kurių pagrindinės struktūros lėtai plėtojosi nuo 
III a. iki XIX a. vidurio“ (Le Goff 2003: 17). Rytinės Europos kai kuriuose re-
gionuose tradicinės kultūros atveju viduramžių pabaiga dar ir toliau nusikeltų. 
Todėl bendro XX a. pirmosios pusės Lietuvos ekonominio ir kultūrinio klimato 
fone visai neatsitiktinai jos rytinėje dalyje ilgam įsitvirtina valstietiškos vargo 
istorijos, tikros ir neišgalvotos, savo forma ir turiniu artimos viduramžių dvasiai: 
rašytinėje kultūroje valstiečių dar nėra, jų gyvenimas labai tirštas viduramžiškų 
elgsenų, diktuojamų jau gerokai vėlesnės socialinės tikrovės, pripildytos vis dar 
aktualių visai bendrijai sakytinės kūrybos įvykių. Iš jų – folklorinių tekstų ir jų 
kontekstų – straipsnyje ir bus mėginama išskirti, atkurti Kristinos Skrebutėnie-
nės lūpomis tariamą, tik kito asmens užrašytą jos vargo naratyvą.

Šiap jau vargas mūsų vaizduotėje veikiau siejasi su pilka kasdienybe, o ne su 
kokia nors kūrybine terpe. „Lietuvių kalbos žodyne“ nurodomos trys pagrindi-
nės tarp savęs koreliuojančios žodžio vargas reikšmės: tai, kas reikalauja daug pa-
stangų, sunkumas, keblumas, triūsas; sunkus gyvenimas, sunki būtis, vargimas, 
skurdas, neturtas, nedalia; kokia nors bėda, rūpestis, nemalonumas, nelaimė, 
kančia (LKŽ XVIII 146–150). Taip apibendrintai nusakoma iš tikrųjų gana tiksli 
informacija apie vargą, glūdinti lietuviškai kalbančių žmonių sąmonėje. Dėmesį 
prikausto dar viena aplinkybė: žodyne vargo bei vargų reikšmes lydi gausybė 
iliustruojančių pavyzdžių iš šnekamosios kalbos, literatūros, senųjų raštų, folklo-
ro – pasakų, patarlių ir ypač dainų. Pasirodo, kokių tik nesiejama su šiuo žodžiu 
kultūriškai prasmingų pasakymų ir jų versijų (plg.: vargo krėslas, vargo bitė, vargo 
duona, vargo vakarienė, vargo mokykla, vargo vaikas, vargo pantis, vargo mergelė / 
bernelis, įkristi, įpulti, įbristi į vargą, gimti, nuskęsti varge ir kt.), ir kokių tik folk
lorinėje tradicijoje nebūta personifikacijomis bei metaforomis išpuoštų mitopo-
etinių vargo sureikšminimų (plg.: Vargas vargą veja; Vargai šakojo, vargai lapojo, 
vargai vartuos žydėjo; Vargui vartų neužkelsi; Ei varge varge, vargeli mano, kada 
aš tave dabar išvargsiu). Šalia vargo šlietųsi ir rečiau vartojamas vargo sinonimas 
nedalia, suprantamas irgi dažnai kaip vargas, nepasisekimas, nelaimė. 

Tuo tarpu kaip vargo priešingybę, ko gero, reikėtų turėti galvoje pirmučiausia 
laimės sąvoką, irgi turinčią platų kultūrinį lauką ir taip pat pažįstamą ne viena reikš-
me: gerovės, gyvenimo džiaugsmo būvis; likimo palankumas, sėkmė, pasisekimas; 
laimikis, laimėjimas; likimas, dalia; likimo deivė (LKŽ VII 52–53). Įdomu, kad, 
kai pasiremdamas vien žodyno duomenimis mėgini palyginti vargo ir laimės kon-
ceptus, paaiškėja keistoka paties jų pateikimo skirtis: nors laimė neabejotinai dispo-
nuoja irgi nemažu reikšmių kiekiu, tačiau ji vis tiek neprilygsta vargo iliustracinės 
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medžiagos gausai ir įvairovei, o antai iš dainų įdėta apskritai vos pora pavyzdžių. 
Sprendžiant iš tokios, matyt, objektyviai atspindėtos (dokumentuotos) kalbinės 
situacijos, pirštųsi nesunkiai nuspėjama ir vien dėl to kiek banaloka išvada, kad 
iš esmės negatyvi žmogaus būsena vargas pasižymi būdingesne, dažnesne, tiesiog 
intensyvesne kalbine vartosena nei jos pozityvioji priešingybė laimė. O juk kal-
ba – šiuo atveju išskleistas visas iš žmonių šnekamosios kalbos sulasiotas, taip pat iš 
raštų atkurtas lietuviškų žodžių pasaulis – yra kaip koks pamatinis šaltinis, pagrindų 
pagrindas jau praėjusio, įvykusio ir užmaršties dulkėmis spėjusio apsitraukti vals-
tietiško gyvenimo kasdienybei atidengti ir pažinti. Tad akademinis mūsų žodynas 
iš tikrųjų yra ne tik visų lietuviškų žodžių paaiškinimų – ką jie reiškė kartų kar-
toms – visuminė sankaupa, bet kartu ir iš daugybės žodžių istorijų sudėliota uni-
kali tautos papročių, gyvenimo būdo, taip pat žmogiškų išgyvenimų ir kultūrinių 
imperatyvų išklotinė. Tai regime ir aptariamu atveju, kai tokiõs prasminės žodžių 
išklotinės pavyzdžiai iš tiesų visai teisingai artikuliuoja kiekvienam iš savos patirties 
pažįstamą vargo ir laimės santykį: Visas gyvenimas – vieni vargai, ką tas žmogus gero 
mato; Vargas pro duris, laimė tik pro langą (LKŽ XVIII 148, 149). 

Šiai kalbinei situacijai tiesiogiai atliepia ir folkloriškoji vargo paradigma, kuri, 
skirtingai nei tik prorečiais į ją įsiterpiantys laimės motyvai, gerai pažįstama iš 
įvairių sakytinės tradicijos tekstų. Su vargu siejamos folklorinės retorikos turinys 
įvairiuose tautosakos žanruose gana skirtingas, kaip skirtinga ir žanro gramatiką 
atitinkanti jo raiška, nors visais atvejais tai vienodai jaudina ir panašiai sukelia 
dramatiškumo įspūdį. Tačiau neretai atrodo, kad vargo naratyvas iki tikrų tikriau-
sios dramos išauga tik labai tikroviškai žmonių papasakotose jų pačių gyvenimo 
istorijose. Antai iki šiol daugiau viešai eksponuota tik talentingiausių tautosakos 
pateikėjų, ypač dainininkų, gyvenimo aprašų. Kaip tik iš šių naratyvų „akivaizdžiai 
matyti, kad dauguma dainininkų – vargo vaikai, kilę iš bežemių bei mažažemių ir 
patys visą amžių po vargą braidę, kad skurdžiose pastogėse klestėjo ir buvo saugo-
ma liaudies daina, kaip sunkios buities skaidrintoja“ (Krištopaitė 1985: 10). 

AuTOBIOGRAFINĖ VARGO VERSIJA

Tarp skurdo naštą patyrusių folklorinės kūrybos atstovų, ko gero, net pirmumo 
teise įsirašo ir Kristina SkrebutėnienėSekonytė, nuo prieškario laikų garsina-
ma tautosakos žinovė nuo Tverečiaus1. Keblu šiandien spręsti, dėl ko šią kaimo 
moterį yra įsiminusi vos ne visa folkloru besidominti bendrija: kiek dėl jos turėtų 

1 Juozo Aidulio 1934 m. atrastą Kristiną Skrebutėnienę, mokėjusią kelis šimtus dainų, daug pasakų, 
smulkiosios tautosakos, jau po kelių metų J. Balys pavadins „gal būt, didžiausia iki šiol užtikta tau-
tosakos teikėja“ (Balys 1938a: 8), „nepaprasta dainininke“ (Balys 1938b, Nr. 10), o ką jau kalbėti 
apie vėlesnių rašinių autorius, irgi labai vertinusius jos tautosakos repertuarą. 
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nuostabaus folkloro atlikėjos bei kūrėjos, taip pat dėl dar kitų talentų, išskirian-
čių, išaukštinančių anų laikų tradicinį žmogų tarp kitų bendruomenės narių, ir 
kiek dėl ypač skaudžios, dramatiškai susiklosčiusios, neregėtais vargais ir negai-
lestingais likimo vingiais paženklintos asmeninės jos gyvenimo istorijos. 

Minint 150ąsias dainų karaliene vadinamos Kristinos Skrebutėnienės gimi-
mo metines, „Tautosakos darbuose“ buvo rašyta, kad, specialiai paklausinėjus 
vietos žmonių apie Kristiną, visi ją „prisiminė, beje, pirmiausia kaip aklą, sun-
kios dalios moterį, o ne kaip dainininkę“ (SeliukaitėKeraitienė 2005: 240). Ar 
ne panašiai bus nutikę ir folkloristikos ir jai prijaučiančios visuomenės sluoks-
niuose. Juk be nuorodų, vis iš naujo pakartojamų su pagiriamaisiais žodžiais, 
kiek ir kokios tautosakos yra iš jos užrašyta, taip pat paskelbtõs tik mažos dalies 
jos pateiktų kūrinių įvairiuose veikaluose2, neturime jokio išsamaus jos folklo-
rinio palikimo vertinimo ne tik didesnės studijos, bet net ir straipsnio pavidalu. 
užtat gerokai daugiau dėmesio skirta Kristinos Skrebutėnienės, kaip skurdaus 
ikikarinės rytų Lietuvos kaimo varguomenės atstovės – iki dabar „dainomis su-
grįžtančios“, gyvenimo dramai. Tai ne atsitiktinumas, kad mūsų atmintyje šios 
talentingos kaimietės dainininkės, taip pat verpėjos, audėjos – „raštų raštininkės“, 
vėliau iškeltos iki kultūrinio moters vaidmens simbolio tradicinėje visuomenėje, 
folkloro tekstai taip neišnarpliojamai susipynę su jos „vargų kamuolėliu“ – bio-
grafija, nelyginant jie ir būtų svarbiausia jos dalis. Visa jos sakoma ir dainuojama 
tautosaka, marga ir turtinga, leidžia spėti Kristiną turėjus vidinių talentų daug 
suimti savin – atkurti, perkurti, visai iš naujo kurti. Kaip Vilniaus krašto vaikas, ji 
kalbėjo ne tik savo gimtąja šnekta, bet mokėjo ir gudiškai, ir „palskai“, ir rusiškai. 
Jos šnekėjimas rankraščiuose toks ir likęs – autentiškas (tikėtina – neredaguotas), 
vaizdingas, turtingas kitakalbių intarpų, kaip paribiuose ir būna, žyminčių nuolat 
vykstantį vidinį kultūrinės apykaitos procesą. 

O kalbėti jos mokėta įtaigiai. Šiandien studijuojančiam jos tautosakinį pa-
likimą, rankraštinį ir spausdintą, net atrodo, kad, sulaukusi senatvės ir būdama 
dideliame skurde, ji savo didžiausius vargus ne šiaip išpasakojo J. Aiduliui jo 
paprašyta. Gyvenimas pirmą kartą jau senatvėje sutiktam žmogui atrodo jos rau-
dote išraudotas, išripuotas, lyg būtų kalbėjusi ne žodžiais, o širdimi – tokia didelė 
jausmo įtampa kyla iš gėla persismelkusio jos kalbėjimo, poetiško ir vaizdingo, 

2 K. Skrebutėnienės tautosaka vis dar nepaskelbta atskiru leidiniu, nors žymesnių dainininkų tau-
tosakos repertuarui skirtų knygų išėjo jau nemažai. Kol kas lengvai prieinamos tik jos pavienės 
dainos, išsibarsčiusios po XX a. akademinius dainų leidinius: 13 dainų – Tautosakos darbai, t. IV: 
Vilniaus krašto tautosaka, spaudai paruošė dr. J. Balys, 1938; 10 – Tautosakos darbai, t. V: Lietu-
vių liaudies melodijos, spaudai paruošė J. Čiurlionytė, 1938; 8 – Sutartinės. Daugiabalsės lietuvių 
liaudies dainos, t. 1, sudarė ir paruošė Z. Slaviūnas, Vilnius, 1958; 11 dainų ir 1 rauda – Lietuvių 
tautosaka, t. 1: Dainos, Vilnius, 1962, t. 2: Dainos. Raudos, Vilnius, 1964; dar 48 dainos pateko 
net į trylika Lietuvių liaudies dainyno sąvado tomų (1980–2005). 
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neatskiriamo nuo šio krašto raudoms būdingos retorikos. Tokia pačia retorika 
padiktuota ir pora rankraščiuose išlikusių jos laiškų prarastam sūnui, užmiršusiam 
motiną bei savuosius, nors ir pasiturinčiai gyvenusiam anuomet Amerikoje. 

Grįžtant prie šios istorijos pradžių pradžios – paties J. Aidulio be galo jautriai 
perteikto Kristinos biografijos teksto, belieka tik apgailestauti, kad rankraštinė jo 
versija nėra išlikusi. Laimei, atrodo, kad kaip tik ta dingusia versija (J. Aidulio 
rinkinyje (LTR 1237) matyti žymės išplėštų lapų, kurių turėjo būti net dvylika; 
juose ir buvo rinkinio autoriaus surašytas minėtas tekstas) plačiai naudojosi J. Ba-
lys, dar 1938 m. paskelbęs pirmąjį rašinį apie žymiąją to meto liaudies dainininkę 
(Balys 1938b). Tuo tarpu vėliau rašiusių autorių biografinių faktų šaltiniai jau 
nugulti laiko dulkių. Pagaliau ne taip ir svarbu, kuris aprašas – archyvinis ar J. Ba-
lio paskelbtas – jiems pasitarnavo: pamatinis šaltinis vis tiek tas pats, kaip tokios 
pačios daugeliu atžvilgių ir rašiusiųjų intencijos. Bernardui Šakniui (1973), Leo
nardui Saukai (1983: 87–89), net ir po daugelio metų pačiam J. Aiduliui grįžus 
prie šios temos (Aidulis 1985: 183–197) – visiems jiems buvo vienodai svarbu 
pacituoti kad ir tuos pačius, bet itin skaudžius jos gyvenimo aprašo fragmentus, 
negalint ir nenorint apeiti jaudinančių prisiminimų, dažnai tariamų Kristinos 
lūpomis. Kitais atvejais abejonių nekyla, kad, pavyzdžiui, visa šios moters biogra-
finė informacija imta tikrai iš vėlyviausiai paskelbtos biografinės esė – „Juozo Ai-
dulio, talentingo tautosakos rinkėjo, turėjusio unikalią klausą ne tik užrašomam 
tekstui, bet ir žmogaus likimui“ (Daujotytė 2001: 24–28).

J. Aidulio kaip užrašytojo vaidmuo čia nė kiek neperdėtas, nors, kaip ir kitų 
kultūrininkų, fiksavusių tautosaką, kai magnetofonų amžius dar nebuvo atėjęs, 
atvejais, visada jo paliktus rankraščius lydės šioks toks mįslės šešėlis3. 

Šiame straipsnyje užsibrėžtas tikslas verčia dar kartą glaustai priminti esminius 
Kristinos Skrebutėnienės gyvenimo aprašymo niuansus. Nesunku buvo čia rašan-
čiai iš visų anksčiau rašiusiųjų tekstų išsirinkti ir dar kartą sudėlioti, susisteminti 

3 Pirmieji J. Aidulio rankraščiai yra surašyti ranka, tik vėliau perrašinėjant tekstus pasitelkiama 
spausdinimo mašinėlė. Nusistebėjimų ir klausimų šiuolaikinis folkloro rinkėjas jam turėtų daug: 
kaip jis spėdavo užrašyti, ką pasižymėdavo ir ką praleisdavo, ką tik vėliau iš atminties atgamin-
davo, kaip tokiais atvejais yra išlaikomas, pavyzdžiui, pasakos stilius ir t. t. Mintyse sukirba ne 
viena bendresnio pobūdžio motyvuota abejonė: kiek ranka „fiksuotame“ folklore yra likę pa-
ties užrašytojo, dažnai vien iš jo plaukiančių pasirinkimų, pritarimų, atmetimų, prispyrimų ar 
„negirdėjimų“ bei nutylėjimų, kaip ir kiek pateikėjo tekste, kito užrašytame, kito perrašytame, 
pasilieka to kito – jo kalbėsenos, rašymo stilistikos, supaprastinančios arba pagerinančios patei-
kėjo kalbėtus tekstus. Tokį kol kas labiau apibendrintą pasvarstymą išprovokavo Skrebutėnienės 
tekstų (sudėtų, o tiksliau – išmėtytų po įvairius J. Aidulio rinkinius) peržiūra, verčianti tyrėją dėti 
daug pastangų, siekiant tiksliau apibrėžti, koks yra tikrasis santykis tarp Skrebutėnienės, puikios 
savosios kūrybos ir patirčių perteikėjos, ir tų perteikimų irgi ne mažiau puikaus atpasakotojo ir 
stilisto J. Aidulio. 
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pasikartojančius, keliaujančius iš vieno spausdinto biografinio naratyvo varianto 
į kitą, dėl to gerai žinomus Kristinos gyvenimo ir jos folklorinės kūrybos fak-
tus. Juos dėliojant rūpėjo išlaikyti ypač ryškias šios biografijos folkloriškumo 
žymes – bendrąsias vietas, sutampančias su atskirų autorių tradicinio žmogaus 
vertinimais, įskaitant ir pačios pasakotojos gal ne visada tikslias interpretacijas ir 
vėlesnius jų recepcijų atgarsius. Pridėta daug citatų – magėjo leisti kalbėti tiems, 
kuriuos tiesiogiai veikė pažintis su šios moters pasakojimu apie save, kurie irgi 
bandė perprasti Kristinos, kaip tradicinės kultūros asmens, fenomeną.

Gimė Kristina 1855 m. Sekonių kaime. „Dar neseniai šis kaimas buvo toli nuo kelių, 
gūdus užkampis. Iki rajono centro – geras pusšimtis kilometrų“ (Šaknys 1973). Šeše-
rių metų liko našlaitė – mirė motina. Tėvas gėrė, „parsivedė pamotę, jai mirus – kitą“ 
(Aidulis 1985: 187). Jaunystė – gražiausias jos gyvenimo laikas: „Kai paaugau, tai jau 
buvo gerai. Mūsų namuose buvo geras gyvenimas – valakas žemės, pulkas karvių, žąsų. 
Jaunose dienose visokių parėdnių turėjau, par man šeši kailiniai buvo“ (Balys 1938b, 
Nr. 10). „Kristinos asmenybėje derėjo – kaip spalva prie spalvos – daug galių, sugebė-
jimų: verpėja, audėja, raštų raštininkė“ (Daujotytė 2001: 26): „Visi dyvijos iš manęs, 
ka aš audžiu, verpiu – greitai ir gražiai. Mokėjau gražiai verpti. Kad užvydau kokius 
raštus, nereikėjo prašyt, kad kas man užtaisyt, ale vis pati. Kiek aš svietui prisiuvinėjau!“ 
(Balys 1938b, Nr. 10). „Ir dainoj, ir šoky pirma merga buvo“ (Aidulis 1985: 189): „Ak 
jau mokėjau, – sako, – kaip jauna buvau. Einu pagiriu, tai tik tau burną plėšia giedot. 
Ganiau pagiry, kai gegutė kukuoja, tai ir aš su ja kukuoju, giemu. Ak, mokėjau daug 
dainų – vargas užmarino, bet dar kur kiek ir prisimenu“ (ten pat: 184). Net sulaukusi 
aštuoniasdešimties metų „dainavo ramiai, balsas skambus, kaip zvanas, dailus, dainos 
atlikimas individualus“ (Balys 1938b, Nr. 10). 

 „Dvidešimt penkerių metų ištekėjo į Kuksų kaimą už Skrebutėno. Vienas po 
kito gimė vaikai – iš viso septyni, bet išaugo tik keturi“ (Šaknys 1973); „Aš su saviš-
kiu pragyvenau 22 metu, nigdi nesusižodžiavau (nesusibariau), nebuvo to, kad anas 
macią sukept (supykt) ar kirmėle (gyvate) pavadint“ (Balys 1938b, Nr.10). „Pirmoji 
nelaimė – gaisras namuose. Sudegė namai, sudegė žmogaus triūsa“ (Aidulis 1985: 
189). „Apdegiau ir aš. <...> Mano rankos buvo po vienom pūslėm, regėjos kaulai. Tai 
nuvežė mani Adutiškin. Mane negyvą padarė, supiaustė ranką, padarė daugiau ronų, o 
paskui dar šešios pačios prasivėrė“ (Balys 1938b, Nr. 10). „Labiausiai gailėjo audeklų, 
raštų“ (Daujotytė 2001: 26). 

„Kita didelė nelaimė užkrito 1905 metais. Sunkiai persidirbusi, atsigėrė vandens, 
paskui dar peršalo, – puolė į galvą karštis, į akis liga, ir akys ištekėjo“ (Aidulis 1985: 189). 
„Aš visus darbus dariau ir akla būdama. Vedas mane dirvon, tai aš į krūmą nusdursiu, 
nugriūsiu, pasitiesiu ir vėl einu. Aš ir pioviau, ir kultuvais kūliau neregėdama“ (Balys 
1938b, Nr. 11). „Kristina nuėjusi apgraibom, kur buvo didelė kriaušė, ir rauda apsika-
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binus: Saulute šviesioja, buvai man šviesi, kaip aš dabar gyvensiu?! Paukštelės kaip tyčia 
gieda, džiaugias – pavasaris, visiem linksma. Kad aš po žemelę vaikščiodama regėčiau, aš 
paskutinius marškinėlius atiduočiau... Susprogsta visi medeliai ir pradeda žydėti, o man 
tamsi naktelė aklutei... Kad duodu raudot – skirkis, žemyna!“ (Aidulis 1985: 191).

Bėdų ir vargų vis daugėjo. „Neduok tu Dieve, kaip buvo sunku, – pasakoja duktė 
[Kristinos – B. S.]. – Tėvas mirė, mes likom mažutės. Mama rauda, mes raudam – ir 
kaip gyvint? O brolis Petras, paskutinis šeimoje vyriškas, į pavasarį apsisukęs išvažiavo į 
Ameriką nuo kariuomenės bėgdamas, darbų ieškodamas“ (ten pat). „Kai dainavo dainą 
apie kare žuvusį sūnų Sprokie sprokie, ąžuolėli, zara šaltis bus jau, tai iš akių duobių gai-
lios ašaros riedėjo, o veidas noko skausmu. Mat, jos sūnus buvo išvažiavęs Amerikon ir 
jau šešiolika metų jokios žinelės neatsiuntęs“ (Šaknys 1973). „Ka turi, ponait [kreipiasi 
į J. Aidulį, užrašinėjantį 1934 m. iš jos tautosaką – B. S.], konvertų, tai dar vieną lakštelį 
parašysim, kad anas nors penkis dolerėlius atsiųstų – apsiaut neturiu, pirštai regis. Šitą 
apsiavimą kaiminka davė“ (Balys 1938b, Nr. 11). 

„Tarsi vėtra atūžė Pirmasis pasaulinis karas. usnyse išnyko daugelis Tverečiaus apy-
linkės kaimų, nes frontas čia stovėjo kelerius metus. Vaikščiojo senutė elgetaudama po 
kaimus, gyveno poligone“ (Šaknys 1973). „Tada elgetoms duodavę kaip gaidžio skiau-
teris didumo duonos kąsnelį. Bet ją žmonės sušelpdavo, nes ji aklutė ir labai gražiai gie-
dodavo giesmes“ (Balys 1938b, Nr. 11). „Po karo duoneliavo kartu su dukromis; gyveno 
šieno kūgelyje, visa buvo karo sunaikinta. Ir vis giedojo, giedojo“ (Daujotytė 2001: 27).

„Galop atėjo sunkios senatvės dienos, kai pats žmogus jaučiasi niekam nereika-
lingas esąs. <...> Valgyt ką numetė, tai ir gerai. O valgyt noris, tai kai anys [dukters 
šeima – B. S.] valgo, dar aršiau noris, tada išeini laukan ar ant pečiaus, kad negirdėtum, 
kaip anys čepsi“ (Balys 1938b, Nr. 11). „Kaip diena, taip naktis – vis ant pečiaus, vis ant 
vieno daiktelio, atskirta nuo žmonių... Gal savo dalią prauliojau, prašokau, pragiedo-
jau? Kad grįžtų tos dienos, tai išsinerčia iš pasagalinių [apatinių – J. A.] rūbų ir pro jus, 
vyriškius, gryna praeičia, kad tik praeit iš šitos gyvestos“ (Aidulis 1985: 193). „Ir mirtis 
atėjo neprašoma: Skrebutėnienė užgeso dideliame varge 1943 m., išgyvenusi beveik 
devyniasdešimt metų. Palaidota Pivorų kaimo kapinėse“ (ten pat: 194). 

„Kiekgi iš jos užrašyta dainų? Nesu skaičiavęs, bet, manau, – per 500, tarp jų apie 
300 su melodijomis. O mokėta daug daugiau: nerašėme menkaverčių tataluškų, nera-
šėme palskų (gudiškų ir rusiškų, kurių daug mokėjo)“ (ten pat: 195). Taip pat ji pateikė 
raudų, „apie 50 pasakų, kelis šimtus patarlių, priežodžių, mįslių, burtų, pasakojimų 
(Sauka L. 1983: 89). „Tokios prigimties žmonės yra ne tik mūsų tautosakos išlaikytojai, 
bet ir kūrėjai!“ (Balys 1938b, Nr. 11).

Kad biografijos žanras irgi turi būti folkloro lauke, gražiai patvirtintų ir šios 
legenda spėjusios virsti gyvenimo istorijos paskelbtose versijose ir jų interpreta-
cijose smulkūs neatitikimai. Nors visos Kristinos gyvenimo naratyvų variacijos 
išlikusios tik kitų perpasakotos, vis tiek jose labai gyvas jos pačios balsas: tekstai 
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pripildyti jos šnekėjimo su išlaikyta jai būdinga estetika ir emocijomis, pasaulio 
matymu. 

Baigiant Skrebutėnienės gyvenimo istorijos apžvalgą, belieka paklausti: ar 
visos jos, kaip tradicinės moters, kvalifikacijos yra J. Aidulio ir kitų naratorių 
paminėtos? Pagaliau ar būta jos gyvenime kokių nors laimės, sėkmės proveržių 
ar bent lūkesčių? Gal ir taip, nors jai greičiausiai tai buvo pažįstama labiau iš jos 
pačios atmintyje saugiai glūdinčio magiškojo burtų bei tikėjimų pasaulio, – iki 
šiol nepraradusio savo prestižo švenčioniškių akyse. Ši moteris, pasirodo, ne tik 
dainavo, gražiai pasakojo, raudas raudot mokėjo, ji dar buvo ir užkalbėtoja, būri-
mų, tikėjimų savo aplinkoje praktikuotoja, gerai išmaniusi liaudies mediciną. Kad 
jos tikrai turėta tokių retų galių, galima spręsti iš šykščių užuominų J. Aidulio 
rankraščiuose: „Sirga viena kaimyna duktė. Ata bralis jas in mani radas klaustie. 
Aš jam ite daradziau <...>“ (LTR 1237/148/); „Šiemet sirga kiaułės paliaukėm. 
Ata kaiminka ir saka: „Duok rodų.“ Tai aš paėmiau patryniau, ažkalbėjau. Ak tu 
mana Dzievuliau, kap tu žmagaus neratuisi <...>” (LTR 1237/260/). užrašyta 
nemenka šios maginės išminties „receptų“ krūva įtikina, kad Kristinos žinota 
daug „senybos“ tikėjimų, gebėta pagelbėti žmogui ir gyvuliui, pamokyti, kaip 
reikia elgtis ištikus tiek didelei, tiek mažai bėdai. Tai turėjo būti anuomet svar-
biau už giesmininkės ar pasakotojos talentų turėjimą. Juk tikėjimai, burtai – soci-
umo gerovės garantija, o ji dažnai buvo kaip tik Kristinai prilygstančių žiniuonių 
rankose. Tačiau susipažinus su jos tikėjimų medžiaga, dėl galimų pačios daini-
ninkės džiaugsmo bei laimės būsenų mažai kas ir paaiškėja. Tad, nepaisant vargo 
temos žanrinės sklaidos, vis tiek reikia pripažinti, kad liaudies kūryboje temų 
pasirinktys labai priklauso nuo folklorinio žanro. Nors šiandien senąsias tikėji-
mų, būrimų bei užkalbėjimų magines priemones ir galime vertinti kaip iš dalies 
mūsų protėvių įtikėtą vargo grėsmių mažinimo programą, laimė šiame Kristinos 
folkloriniame diskurse, kaip patvirtina ir „Lietuvių kalbos žodynas“, yra tik pro 
jos pirkelės langą, kaip „žvirblio akį“, vos įžiūrima retai išsipildanti, bet šviesi ir 
jaudinanti tradicinės kultūros žmogaus siekiamybė: 

Yra viena gyvatė su kvietku (karūnu), tai ana pirma eina, o visos paskui ją. Tai kad 
baltą skarelę paklot, tai ana norom nenorom padeda tą kvietką. Tai tas žmogus, kuris tą 
kvietką randa, būna labai laimingas (LTR 1237/59/). 

Jei turi keturlapį dobilą, tai turėsi skalsį pinigams, reikia nešiotis su savim (tebetikimas 
burtas) (LTR 1237/55/).

Kai nupjauna [rugius – B. S.], tai palieka tų vienų saujų dzidełį, duonas, druskas instata 
vidun saujas, suriša pėdų ir inmyga. Ir kalba: „Tu man, žemela, davei, i aš tau atiduodu. 
Kad duot Dzievas sacį ir skalsų.“ Ir inmyga žemėn druskas i duonas (LTR 2441/205/).
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Gal kaip tik apie Kristinos puoselėtas magines žinias J. Aiduliui prasitars ir 
jos dukra Albina, pakalbinta praėjus daugeliui metų po motinos mirties: „Nuo 
pat pasaulio pradžios būtų pasakiusi – kas ir kaip. Žinojo. Viską žinojo!“ (Ai-
dulis 1985: 194). Kad ir kaip ten būtų, informacija apie Skrebutėnienės žodžio 
ir veiksmo maginės praktikos išmanymą yra iki šiol apeiti jos biografijos faktai, 
kurie papildo, pagilina ar net keičia mūsų supratimą apie šios moters tikrai ne-
paprastas folklorines patirtis.

Lietuvių folkloristika dar tik bando į savo lauką įsitraukti gyvenimo istorijų 
kaip folkloro naratyvų rūšį. Todėl šįsyk Kristinos Skrebutėnienės gyvenimo isto-
rija pasitarnaus daugiau kaip savotiškas atskaitos taškas, duodantis stiprų impulsą 
atsigręžti į jos turtingą tautosakinį palikimą. Žinant, kad folkloras buvo pagrin-
dinė Kristinos „kultūros kalba“, darosi svarbu pasiaiškinti, ar persikelia į ją realiai 
išgyventa jos vargo drama, o jei taip, tai kaip ji persikelia, kokiomis konkrečiomis 
asociacijomis pasireiškia, kokiais siužetais ir jų retorika ši patirtis artikuliuojama 
folklorinėje kūryboje. 

RAuDA KAIP VARGO SKuNDAS

Iki šiol lietuvių folkloristikoje labai mažai užsiminta apie Kristinos Skrebutė-
nienės raudas4. J. Aidulio rankraščiuose pavyko rasti keliolika jos paraudotų šer-
menų raudų. Jų prieskyros antraštėse labai konkrečios, su kruopščiai pažymėtais 
giminystės ir svainystės ryšiais: kaip rauda mamõs, tėvo, brolio, sesers, dukters, 
pusseserės, vyro, marcios (brolienės), mošios, dzieveries, švogriaus. Toks indivi-
dualus apraudojimas pagal giminystę ir ją įvardijančio žodyno perėjimas į raudos 
tekstą (kontekstą) patvirtina ypatingą šeimos ryšių svarbą to meto kultūroje, kaip 
tą reiškia ir apskritai platus giminystės terminų vartojimas (Crystal 2005: 67). 
Kitas dalykas, kad nėra savaime aišku, ką šiandien mums sako apraudojimas visų 
tų artimų žmonių, susietų su raudotoja ne kraujo, o tik svainystės saitais: ar labai 
nuoširdų Kristinos asmeninį santykį su vyro giminaičiais, ar dar iš senesnių laikų 
atėjusį ir jai irgi tekusį garbingą prašomos (samdomos?) raudotojos statusą. Dėl 
pastarojo net esama šiokių tokių užuominų. Lyg pasiaiškindama, kodėl jos net 
mamos brolio dukters raudota, prasitariama, kad jai davė žinių, ku sirata, nėra 
kam jos rauda, tai ji ir ėjusi tos pareigos atlikti (LTR 1237/25/). Kalbant apie 
XIX a. pabaigoje–XX a. pirmojoje pusėje, mūsų supratimu, dar tokią gyvą raudų 
tradiciją, įdomi pasirodys ir vienoje Kristinos raudoje netikėtai pasigirstanti pa-

4 Net paskelbta, atrodo, tik Skrebutėnienės rauda, skirta mirusiai mažametei dukrelei apraudoti 
(LTt 2 570), ir atsisveikinimo su namais rauda Pirmojo pasaulinio karo metais (Kuolienė 2005: 
58–59). 
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mokanti, net piktokam barimui prilygstanti gaida, visai neretoriškai nuskamban-
ti – kodėl nerauda mirusiosios seserys, kurioms tai daryti tiesiogiai priklausytų:

Ak mana martela, ak mana viernaja, kur tava gi sesułės, kade nei viena neprieina, kade 
žadelia nei viena neturi iš ita miegelia pabundzincie, iš ita patalalia kelcie? Niaugi anas 
per tavi kiemely nepaskieminėja, ar anas per tavi sadely nevaikščiaja? A tava sesułės 
žaliajaj girełėj nebuva, a anas negirdėja geguželių kukuojunc, kad anas seselai neturi 
žadelių? Musi jų ašarełės pažyčytas, a jų akełės pazalacytas, a jų širdełės akmeninės, 
kad anas vaikelių negaili, nei sava sesułės gaili, kad anas tau žadelia neturi iš patalalia 
kelcie, iš ita smarkaus miegelia budzincie, ku tava mažaja dukrełė verkia, ku tava mažaja 
dukrełė in visas akełėm plakas, in visas akełėm dabaja i sava mamutės nerunda (ištrauka 
iš raudos „Kaip rauda marcios“, LTR 1237/24/).

Kristinos raudas visų pirma ir derėtų vertinti kaip labai svarbius pranešimus 
apie mūsų raudų būvį prieš šimtmetį, nes talentingos raudotojos palikimas pa-
deda nustatyti, kokiame savo raidos taške jos buvo. Vos pradėjus jomis domėtis 
ir, žinoma, tikintis itin archajiškos raudų versijos, pirmiausia tenka susidurti su 
akį badančiu jų kitoniškumu. Mat Kristinos ir kitų to meto moterų raudose kaip 
kokiuose „buitiniuose pasipasakojimuose liejasi kasdieninės nelaimės, vargai, už-
griuvę našlės, našlaičių galvas, kalbama ir tiesiog apie įvairias pastarųjų įvykių 
smulkmenas“ (Sauka D. 2007: 149). 

Šiaip jau plačiai pasaulyje žinomas raudojimo žodžiais fenomenas paprastai 
mus nukelia į tolimus ritualinės komunikacijos laikus. Seniausias jos prasmes 
turbūt reprezentuotų tikėjimas, kad gyvieji apraudojimu, verkimu balsu gali 
užtikrinti sėkmingą mirusiojo persikėlimą anapus. Pavyzdžiui, ankstyvuosiuo-
se airių laidotuvių ritualuose raudojimui buvo priskiriamos didžiulės maginio 
pobūdžio galios, nes rauda (palydima ypač garsiomis dejonėmis bei aimanavi-
mais5) būdavo suvokiama kaip vienintelis būdas, vienintelė galimybė mirusia-
jam lengviau įveikti sunkiai peržengiamą ribą tarp šio ir anapusinio pasaulio 
(Михайлова 2005: 234). Lietuviškoje raudų tradicijoje taip pat įžiūrimos panašios 
jų intencijos. Tikėta, kad verkiant balsu ir liejant daug ašarų miręs žmogus yra 
budinamas, – tokią nuostatą patvirtina ir ką tik cituotas bei dažnai pasitaikantis 
leitmotyvas ir kitų raudotojų tekstuose. Kaip pagrįstai spėjama, toks budinimas 
savo ruožtu turėjo ryšį su perėjimu (vėlių vartų atsivėrimu ir pan.) į aną pasaulį. 
Beje, pačiose raudose, taip pat ir dainose ryškus dar vienas ritualinio pobūdžio 
motyvinis dėsningumas: raudojimas nuolat gretinamas, net tapatinamas su ge-

5 Raudojimą su garsiomis dejonėmis net linkstama sieti ir su tam tikra neverbaline ritualine prakti-
ka, turint galvoje iš senųjų airių sagų žinomą paprotį – atimti nuo karvių mažus veršiukus, kad šios 
savo gailiu ir garsiu baubimu padėtų mirusiajam pereiti į kitą pasaulį (Михайлова 2005: 236). 
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gutės kukavimu, todėl mitopoetiškai abi situacijos laidotuvių metu siejamos su 
ritualiniu mirusiojo palydėjimu anapus (plačiau žr. Vaitkevičienė 1998). 

Donatas Sauka savo ruožtu primena, kad iš tolimos lietuvių praeities ataidi ir 
kitokie gailavimo būdai, kad raudojimo irgi būta šiurpaus, kone kraują stingdan-
čio, neatsitiktinai prilyginto staugimui žodžiais (Sauka D. 2007: 145). Mūsų lai-
kus pasiekusi folklorinė raudų tradicija, autoriaus žodžiais tariant, jau priklauso 
eleginiam žanrui, su jo rečitatyvine melodija, neposmine struktūra, atitinkančia 
monotoniškai srūvančias aimanų, atodūsių, skundų tiradas (ten pat: 147). 

Nors Skrebutėnienės raudų improvizacijose lyg ir tebeskamba senosios into-
nacijos, gerai užsičiuopia minėtas tiesiogiai su rituališkumu sietinas poetinis žo-
dynas, tradiciškai tebevartojami tie patys įvaizdžiai (gegutės kukavimas, iš miego 
žadinimas), koduojantys tikrai labai seną informaciją, tačiau pats raudojimas kar-
tais atrodo radęsis iš jos laisvo apsisprendimo improvizuoti. Galima net stebėti, 
kaip akivaizdžiai jos raudose rituališkumas ir jo tikroji dvasia ima paklusti labiau 
individualizuotai būsenos kalbai. Pakinta ir pati ritualinė raudotojos laikysena, 
kai netekties sielvartui išsakyti nebeužtenka kolektyvinių stereotipų, tarsi jie ne-
beveiktų visa jėga, raudančioji novatoriškai vis dažniau renkasi perdėm suas-
meninto santykio su apraudamuoju poziciją. Leonardas Sauka irgi yra atkreipęs 
dėmesį, kad „Skrebutėnienės improvizaciniai sugebėjimai labai ryškiai atsiskleis-
davo raudant“ (Sauka L. 1983: 88). Taigi tie stiprėjantys asmeniškumo proveržiai, 
raudai pereinant į individualų mirties atvejo išgyvenimą, tarsi nubraukia buvu-
sius mitologinius kontekstus, ir rauda iš apeiginio lauko savaime persislenka į 
dabarčiai aktualesnį – buities, socialinių kolizijų prisodrintą užtekstinės tikrovės 
labai privačią erdvę. Kitaip sakant, ilgaamžis pomirtinės kelionės archetipas trau-
kiasi iš raudos apmąstymų lauko, užleisdamas vietą asmeninei refleksijai, su be 
galo evokatyviai reiškiama stipraus išgyvenimo emocija.

Tai labai ryškus apskritai vėlyviausio laikotarpio lietuvių raudų raidos bruo-
žas, kurį šiaip jau įprasta sieti su rašto kultūros įtakomis (vis plačiau įsigalint 
individualiajai literatūrinei raiškai, nukreiptai į asmenines patirtis ir pabrėžtinai 
vengiančiai bendrų stereotipų). Tačiau raudų atveju šį reiškinį – raudojimo indi-
vidualėjimą – greičiau vertėtų sieti su raudos funkcijos pasikeitimu. Kaip paste-
bėjo D. Sauka, net linkstama tokius, beje, kaip tik, ko gero, Skrebutėnienės lai-
kais suintensyvėjusius, biografinius nukrypimus, pasipasakojimus, užuominas į 
realius asmeninius santykius atskirti nuo tikrosios raudos, laikyti juos tik savotiš-
ku jos priedėliu, požanriu, turinčiu ir atskirą pavadinimą – priverkimai. Pripažįs-
tama, kad pastarieji, deja, neberodo gero stiliaus, jie jau yra „be išmonės ir vaizdo 
nuovokos“. Lyg rauda būtų nusigręžusi nuo ištobulinto savo modelio, žinomo iš 
brolių Juškų rinkinio, kai rauda dar buvo suvokiama kaip „lyrinis kūrinys, be 
siužetiškumo žymių, nepereinantis į rupią prozą“ (Sauka D. 2007: 149–154). 
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Skrebutėnienės atveju atsirasti tokiam raudos iš dalies psichologiniam po-
sūkiui galėjo turėti įtakos ir užrašymo aplinkybės: raudojo J. Aiduliui būdama 
jau sena – praėjus daugeliui metų po artimųjų laidotuvių, – pačiame savo daug 
kančių jai suteikusio gyvenimo galudienyje. Kada aklos senutės niekas nebesi-
klausė6, kada ji buvo artimųjų apleista ir ujama tiesiogine šių žodžių prasme. O 
čia pasitaiko tokia nepaprasta proga – esi kviečiama „ponaičio iš Vilniaus“ išsipa-
sakoti, išsiverkti, esi išklausoma, net išgiriama ir atjaučiama! Šiuolaikinio užra-
šinėtojo akimis atrodo, kad nenatūralesnės, dirbtinesnės raudojimo aplinkos nė 
sapne nesusapnuotum, – aplink zuja vaikaitės, sukiojasi nepatenkinti namiškiai, 
o senutė lyg niekur nieko labai nuosekliai, gal net paeiliui prisimindama arti-
miausių žmonių mirtis, graudžiai aprauda jų netektis, su kuriomis iš tikrųjų jos 
pačios jau seniai susitaikyta. Neišeitų šių raudų tiesiogiai priskirti ir atminų raudų 
klodui. Mat kiekvieno jos apraudojimo atskaitos taškas yra įprastas ir šermenų 
atvejais – ji rauda tarsi prieš akis regėtų tai seserį, kuri guli gražiajam parednełėm 
prisrėdžius, tai švogriucį, panorėjusį naujaj sveklyčełėj gyvincie be sciklų lungelių, 
be vario durelių. Tačiau tokia kompozicinė struktūra lieka beveik nepažeista, kai 
laikas jos raudotuose tekstuose, kaip ir visuose memuaruose, kartais šokteli į da-
bartį. Apraudojusi anksti ją ištikusią našlės dalią mirus vyrui, kai vaikai buvo vos 
paūgėję, staiga netikėtai pratrūksta raudot apie dabar ją atstūmusius vaikus: 

Jau aš gi vaikeliam nusbadau, neturiu, kur glauscies, neturiu, kur mescies. Nėra ta 
daiktelia, kur mana neužcikta, kur mana nesusmušta tumsiajaj naktełėj – maž undenely 
nuskįsiu, e mani vis baria, kad aš taliau aicie, kad aš negrįžcie. Dzievuli manas mielasiai, 
Dzievuli manas brungusiai, kam mani Dzievulis ažmirša? (LTR1237/30a/). 

Tokia gerokai individualizuota Skrebutėnienės rauda tolsta nuo savo tradici-
nio modelio, grįsto čia minėtais ir neminėtais kolektyviniais stereotipais, apauga 
asmeninių santykių intarpais, prisiminimų apie mirusį artimą žmogų siužetėliais, 
neretai tiesiog tuo savaip patvirtindama, pratęsdama iš kitų šaltinių jau žinomą 
jos pačios, raudotojos, biografinį naratyvą. Štai iš broliui skirtos raudos ir jos ne 
visai rišlaus siužeto sužinome apie dar vieną kraupų įvykį jos gyvenime, kai jos 
brolis buvo žiauriai nužudytas, o tragiška jo mirtis dar sutapo su Kalėdų šven-
tėmis, kai mirusieji nelaidojami, todėl nemažas raudos fragmentas ir pasakoja 
apie priverstinį lavono iki laidotuvių laikymą, tebekeliantį šiurpius prisiminimus, 
sumišusius su skrodimo ar žūties reminiscencijomis:

6 Senutės diktuotame laiške sūnui prasitariama, kad artimieji jai neleidžia net kalbėti: „E dabar aš 
takia biedna varguołė <...>. Nei lavełės, nei lažełės, ciktai pasuołėj šunia daiktely susrieciu. Vaikeli 
mana mielasiai, nereikt tau per marełėm kelcies, ale atplauktum mana ašarełėm. Nėr tas dzienełės, 
ku be ašarelių pralaiscia. Jau man ažginta, kad aš nieka nepraūturcia“ (LTR 1237/275/). 
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Tai mūsų bralalį, tai mūsų kvietkelį iš pirkełės išnešė, šaltajaj kamarełėj paguldė. Nerei-
kia apklacie nei minkštaja patalalia paklacie per kiek dzienelių. Gimtajaj dzienełėj un-
deneliu ažpyłė, undenelin pamerkė. Ak tu mana bralali, ak tu mana žiedeli, tu gi buvai 
takis – niekam žadelia pikta nepratarei, nei su kaimyneliais, nei su kaimynełėm, e tavi, 
bralali, i undenelin paskundena, i tava kaulalius razrinka, i tava galvełį razpjavė, i visų 
kūnelį supjaustė. Ak mana bralali, kadu tai ažmiršme? (LTR 1237/22/).

Kitu atveju, mirus mošai, šnekamosios kalbos srautu išsilieja prisiminimai 
iš juodviejų bendros kasdienės buities (netekėjusi vyro sesuo, matyt, gyveno 
kartu su jos šeima) su atmintyje atgyjančiais ryškiais mošos, sunkios ligonės, 
slaugymo vaizdais:

Ak mana mašela, ak mana sesula, baltajaj dzirvełėj abi darbelį darėm, ir žaliajaj pievełėj 
darbelį darydamas turėjam kalbełį, e dabar, mašela, e dabar, sesula, su kuom aš ūtur-
siu, su kuom aš kałbėsiu?! Ak mana mašela, ak mana sesula, ilgas tava patalalis ir sunki 
ligełė, – gluša mana ausełės nuo tava balselia, kap tu dejavai, kap tu šaukei: „Martela, 
ratuj!“ Ak tu mana mašela, ak tu mana sesula, neturiu radełės, neturiu kap ratuicie. 
Sunki sesula buvai man kilacie. Prabačyk, mašela, prabačyk, sesula, maž kadu aš tau 
neintrapijau tavi paciescie, paguldzycie, maž mana runkełės buva tau neminkštas, maž 
mana žadeliai tau buva nemeilūs (LTR 1237/26/). 

Kartais jos rauda (pvz., mirus dieveriui) nužemėja, nusileidžia iki paprasto 
buitinio pasišnekėjimo intonacijų:

Ak tu mana dzievereli, ak tu mana bralali, vis tu man pamačydavai darbelia daryc, visur 
tu mani regėjai ir tu sava žodeliais mani palinksmindavai, ir mana galvełį sukrepčydavai: 
„Nedūsuoj, martela, nevaivaj, ataks tava galvełė ir praslinksmins tava širdełė, kai vaikelius 
išūginsi i in darbelį palaisi.“ <...> Ak tu mana dzievereli, ak tu mana bralali, palaisdavai tu 
mani švintan bažnyčełėn švintaj dzienełėj. Tu padabadavai mana vaikelius i ažbavydavai, 
e tu mani palaisdavai i žaliajan girelan pauogaucie i pagrybaucie... (LTR 1237/27/). 

Skrebutėnienės raudą, kaip pasakytų D. Sauka, iššaukdavo ne vien akistata 
su mirtimi – jos raudota tikrai ne vien per laidotuves. Raudą apskritai gali-
ma laikyti pagrindine, gal net prigimtine, labai prieinama jai sunkiųjų būsenų 
kalba. Nors joje daug sentimentų, bet jie labai tikri – juose nėra apsimetimo. 
Ne veltui sakoma, kad kiekvienas mirusiojo apgailėjimas visada pereina į savęs 
paties, kaip patyrusio didelę netektį, gailestį. Todėl net tam tikras laidotuvių 
raudos subuitėjimas, suasmenėjimas ar tik nebus ir atėjęs iš tų kitų jos pačios 
dvasinės būsenos atsivėrimų, prasiveržimų ir išsipasakojimų verksmu, kilusio 
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iš tam tikro giluminio dvasios poreikio apmąstyti savo gyvenimą. Jei tai vyktų 
mūsų dienomis, Kristina tas būsenas tikriausiai perteiktų jau kitais, rašto kultūrą 
reprezentuojančiais būdais. 

Kai įsiskaitai į jos gyvenimą kaip vargo naratyvo kūrinį, nors sakytinės kul-
tūros sąlygomis tik kito pamatytą, kito išgirstą ir aprašytą, net atrodo, kad visi 
tie vargai vargeliai, spėti ir nespėti užrašyti, buvo jos atlaikyti tik juos išgyvenant 
tuomet prieinama vienintele labai tradicine forma – išsiraudant, taip sakant, ne-
užspaudžiant jų savyje, kaip irgi galėtų nutikti arba tikrai nutikdavo ne tokiais 
poetiškais atvejais. Į jos skundo raudą visai neatsitiktinai suplaukia viduje susi-
telkusios įtampos, iškylančios, kaip matėme, prisiminimų, taip pat dar sapno ir 
laiško pavidalais. Beje, jos rauda lengvai įsiterpia į dažną kasdienybės akimirką, 
tiek apmąstant nelengvas savo likimo situacijas, tiek kur kas menkesnių, tikrai 
nelikiminių, greičiau buitinių traumų atvejais. Tokių signalų dėl nuolatinių bui-
tinių ir nebuitinių Kristinos išsiraudojimų apstu paliudytų tiek apie ją rašytuose, 
tiek jos pačios pasakytuose tekstuose. Vardyti juos galima nuo pat gyvenimo 
pradžios: esą išmokusi ji pirmąją raudą vos pradėjusi vaikščioti, vargelius minti 
(Šaknys 1973); Kristina dar maža, mirus motinai, netrukus peršalo, galvelė išsi-
liejo spuogais, tai, pasak jos, aš davai ant pečiaus raudot; kai tėvas ženijos, tai aš 
ir vėl raudu; jau ištekėjus, kai iššertą kumelaitę, didelę ir gražią, vilkas papjovė, 
tai vėl: ai, kiek priraudojau, rodos, gyvenimą atėmė; užklupus didžiausiai nelai-
mei – apakus: nuėjau, kur didelė grūšia, apsikabinau grūšią ar vyšnią, kad duosiu 
raudot (Balys 1938b); iš to laiko, kai Pirmojo pasaulinio karo metais žmonės iš 
savo namų buvo varomi į poligoną, yra išlikusi graudi jos atsisveikinimo su pirkia 
rauda (LTR 1237/277/) ir t. t. 

Apibendrinant šią, nors ir gerokai pabirą Kristinos raudų „apyskaitą“, galima 
ją vertinti jau kaip tam tikrą kultūrinę nuostatą, J. Aidulio suformuluotą labai 
paprastai: raudodavusi ji tikrai dažnai. Šitokiõs kultūrinės komunikacijos, dažnai 
labai viešos, ateinančios iš folklorinio pasaulio pačių gelmių, jai reikėjo kaip oro, 
lyg būtų žinojusi, „kad raudos pašnekesyje tirpsta uždarumo, vienatvės kiau-
tas“ (Sauka D. 2007: 153). Kad ir kaip paradoksaliai pasirodytų, bet iš tiesų tų 
raudų jai nė kurti nereikėjo, jų improvizacijos be didesnių pastangų, lyg pačios 
savaime iš kažkur atplaukdavo. Nors nederėtų sakyti, kad jai tai buvo vienas ma-
lonumas, bet kad taip patiriama dvasios atgaiva, irgi beveik netenka abejoti. Juk 
pats gyvenimas ją tiesiog iki kaklo buvo įmurkdęs į šią ir ankstesnėms kartoms 
gerai pažįstamą ritualinę raudų terpę, privertė jomis naudotis, net gyventi jo-
mis, – tikrai daug daugiau, nei raudų tradicijos buvo numatyta ir nei pati to būtų 
pageidavusi. O pačią raudą – ritualinės komunikacijos įrankį, išdailintą, su gražiai 
išlaikoma visa ankstesne emocionaliai dramine išraiška, jai teko įsistatyti į kitą 
vagą – deritualizuotą kasdienybę, tam išeikvojant didelę dalį jai prigimties duotos 
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kūrybinės energijos. Tas keliolika išlikusių tikrųjų raudų ir drąsiai prie jų pridėję 
irgi panašiai dramatiškai senatvėje apraudoto gyvenimo pasakojimo fragmentus 
šiandien skaitome kaip labai vientisą tekstą – didelio vargo skundą, tik suskilusį 
į atskirus monologus7. Būtent vargo metafora ir jo tikrovės atspindžiai yra įsi-
spaudę giliai – pačiuose Kristinos Skrebutėnienės raudų diskurso pamatuose. Šio 
rašinio autorei net buvo šovusi paika mintis suskaičiuoti ir paeksponuoti gausius 
ir įvairius vargo prasminius atsišakojimus jos raudose... 

Ne tik Skrebutėnienės raudos modelyje, bet ir pačioje jos sąmonėje vargų 
horizontai, matyt, buvo tiek išdidėję, kad jai rodės, jog nieko daugiau ir nebegali 
būti. Kaip tik šiuo pagrindu ją apimdavo „kūrybinis“ gailavimo patosas ir be rim-
tesnio preteksto. Net nemažai džiaugsmo jai suteikusį savo tautosakos užrašytoją 
J. Aidulį ji ėmė vieną gražią dieną ir nuoširdžiai apraudojo nelyginant kokį var-
guolių varguolį, kuo šiandien turbūt gerokai pralinksmintų ne vieną šiuolaikinį 
tos pačios veiklos tęsėją: 

E tu gi, vaikeli, tu nepamisliji, – tai tau gi nereiktų per čiužais šaneliais plakcies, per 
čiužais kumpeliais plakcies i galvełė sukcie. Prie cikriem teveliam kai sadi paukštełė 
skraidziatum, kap tau būt linksma, kap tau būt meilu pre sava namelius vaikšciacie, ne 
prė čiužus šanelius, ne prė čiužus kraštelius. A nesapa tau galvełė, a nesapa tau širdełė, 
dai kas tau patalalį klaja, – ne cikraja sesułė, ne cikraja mamutė. Dai kas tau abiedełį 
išduoma? Nei su sava šeimynełi kalbi, nei prė sava namelius pluoštuoji, nei sava kel-
tuvełėm apsdziaugi. Tai kas tau gi, Juozuc, marškinelius duoma: nei tatucis siuva, nei 
mamutė velka, nei sesutės baltai išvełėja... (LTR 1237/30a/). 

Šis ir daugelis kitų Skrebutėnienės buitinių raudų pavyzdžių rodo, kaip toli 
nuėjo XX a. pirmosios pusės rauda nuo savo ritualinių ištakų. Tik kažkodėl 
nesiverčia liežuvis kalbėti vien apie raudos motyvų slinktį į žemesnę stilistiką, 
intuityviai susivokiant, kad tai būtų tik dalis tiesos. Juk kaip buvo įsitikinęs ir 
Antanas Maceina, ateina metas, kai „žmogus nori ne simbolių, bet realybės“ 
(Maceina 1991: 166). Skrebutėniškoji rauda kaip tik taip ir įsidabartina, – nors 
perrašyta su kita reikšmės pagava, bet vis tiek likdama ryškia sakytinės kultūros 
raudų reprezentante. O kalbant nagrinėjamu raudų aspektu vis išnyranti vargo 
tema tarsi subendravardiklina senosios Kristinos raudojimus žodžiais, sulygina 
jų šermenines bei buitines paskirtis, priversdama įsiklausyti į jos raudų repertu-
are tarp kitų motyvų bene garsiau už juos skambėjusį vieną leitmotyvą – vargo 
apgedėjimą. 

7 D. Sauka, beje, raudą yra pavadinęs neužsimezgančiu dialogu (Sauka D. 2007: 147), gal net tiksliau 
nei monologas atitinkantį pačią raudos intenciją – pasikalbėti su mirusiuoju.
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DAINIŠKIEJI VARGO NARATYVO PRATĘSIMAI

Pradėjus nuodugniau gilintis į kitą, bene reikšmingiausia laikomą „įstabios gies-
mininkės aklos varguolės“ tautosakinio palikimo dalį – dainas, ima pagrįstai at-
rodyti, kad ir čia, jau gal daugiau intuityviai, dainininkės bus susikurta dar viena 
jai prieinamos saviraiškos niša apraudoti savąją vargų istoriją. Ir nebus per stipriai 
pasakyta, kad ne nuo vienos jos vestuvių, šeimos ar kitų žanrų dainos iki raudos – 
vos vienas žingsnis. Nors dainos forma ir kita, kita ir bendroji vidinė laikysena, 
bet abiejuose žanruose jų sutapimų tikrai esama. Net yra pagrindo teigti, kad 
Skrebutėnienės dainą bei raudą kaip tik ir suartina dzidziųjų vargelių tema, o jos 
interpretacijas sąlygiškai galima laikyti abiejų žanrų vidine jungtimi, duodančia 
papildomų impulsų rastis panašiai melodramiškai retorikai. 

Pats dainų repertuaras tikrai išskirtinis, daugeliu atžvilgių unikalus, kaip pa-
stebėjo pirmieji jų vertintojai, tvirtindami, kad jos dainos „ypatingos, o svar-
biausia – labai senos, mažai kam žinomos“ (Aidulis 1985: 196). Pirmoji pažintis 
su jomis nepalieka abejingų nei specialistų, nei mėgėjų. Visą užrašytąjį dainų 
repertuarą pasiskleidus iš karto, drauge su išsyk pagaunama jų verte ir savitu-
mu sukyla ir aiškiau nenusakoma abejonė dėl šių dainų išskirtinumo kriterijų. 
Apninka savotiškas nebesusigaudymo pojūtis: kur vienu ar kitu atveju prasideda 
kūrybingosios Kristinos individuali improvizacija ir koks tos improvizacijos ryšys 
su analogiška gudų daina, pagaliau ar nebuvo padainuota tik kokia atsitiktinė, 
spontaniškai „atgaminta“ jos pačios vertimo redakcija?

Kristinos Skrebutėnienės dainų lyginamosios studijos – jau seniai pribrendęs 
dalykas. Tik jos ateityje ir sudėlios į vietas tiek šios dainininkės vidinius kūrybi-
nius postūmius, tiek iš išorės ją veikusias įtakas, taip pat leis adekvačiau susivokti 
primirštų, atkurtų bei sukurtų ir verstų motyvų sampynomis, kartais ištisinėmis 
jų sangrūdomis išmargintame dainų repertuare. Nors J. Aidulis rašė, kad Kristina 
labai aiškiai skyrė lietuviškas dainas nuo slaviškų, tačiau iš tikrųjų jos repertuare 
ta skirtis minimali, nesiryžtant šįsyk be nuodugnesnio visa apimančio tyrimo 
pasakyti, kad beveik ir visai išblukusi.

Dainų atžvilgiu vargo toposas yra ne tik nenauja, bet greičiau atvirkščiai – la-
bai tipiška dainų bendroji vieta, reiškiama šiuo gerokai nudėvėto, nuobodžiai 
apsitrynusio, todėl šiandien nedaug ką bedominančio dainų poetizmo variantais. 
Lyg jie būtų į dainas pakliuvę tik kaip savaime suprantami nuolatiniai „dainuo-
jančios valstietijos“ gyvenimo palydovai. D. Sauka net linkęs įžvelgti su vargu 
siejamą dainų, vadinamojo liaudies estetinio idealo etinį pradą. „Mokėjimas var-
gą vargti reiškia kantrybę, neišrankumą, kuklumą – dorovines moters ypatybes, 
kurios patriarchalinėje šeimoje buvo labiausiai vertinamos“ (Sauka D. 2007: 64). 
Autoriaus teigimu, tik naujesniais, baudžiavos laikais tikros varguolės, varguolio 
paveikslas įgys jau tikslesnę socialinę klasinę charakteristiką.
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Pradėta tokia dvejopa poetinė vargo interpretacija provokuoja norą pasižval-
gyti, kokių dar kitų vargo reikšmių daina gali būti sutelkusi per savo ilgą istorinį 
kelią. Seniausią reikšmės variantą atitiktų šimtmečiais dainos glūdinta, iš kartos į 
kartą ėjusi vestuvinio ritualo paradigma8, kai nuotakos ištekėjimas, jos patekimas 
į vyro šeimą metaforiškai tapatinamas su persikėlimu ne tik į kitą krantą, bet kar-
tu ir į vargo šalį. Tokia vargo nuojautos raiška idealiai atitiko ir švenčioniškės ves-
tuvių dainos savastį, tapdama jos diskurso raktiniu žodžiu: Teka upė rūdzynuosun, 
Duoma tėvas vargeliuosun LTR 708(197, 214); – Kur buvai, kur važinėjai? – Tve-
rečiaus miestely in turgeliaus. – Kų pirkai, kų pardavei? – Aš pardaviau jaunas dzie-
nelas, Ė nupirkau dzidzį vargelį LTR 707(185); Man nudavė tėvelis čiužan šanelin, 
Čiužajan šanelin, tan juodajan purvelin. Nepakeliu akelių užu ašarėlių, Neiškeliu 
kojelių užu purvynėlių LTR 708(33). Antrame pavyzdyje esančią užuominą apie 
nusiperkamą vargą net yra pagrindo sieti su itin archajiška germanų bei slavų 
mitopoetinėje tradicijoje žinoma idėja, kad vargas, kaip sunki žmogaus dalia, 
lengvai įgijamas (perkamas), bet sunkiai atsikratomas (Потебня 2000: 372). Ki-
tais atvejais apeiginių idėjų fone stebima Skrebutėnienės tradicinė su nuotaka / 
marčia siejama vargo kartotė paprastai neišsiskiria iš bendros, ritualinį lietuvių 
dainos modelį atitinkančios ir rituališkai šviesiomis spalvomis mergavimą ir juo-
domis povestuvinį laiką priešinančios stilistikos. Išsiskiria jos daina nebent tos 
stilistikos ypatumais – estetiškai paveikesne vaizdo poetine struktūra. Dėl jos 
išnyksta riba tarp realybės ir vaizduotės, regimasis vargo pavidalas perdėtai išdi-
dinamas, sustiprinamas dainai prieinamais meniniais ištekliais, tarp jų ir smarkiai 
hiperbolizuotu, dėl to ypač nepatraukliu, atrodytų, tiesiai iš pasakų perkeltu ra-
ganišku būsimos anytos paveikslu: Akis placina, Duncis aštrina – Reiks man marci 
muštravacie LTR 707(13).

Tačiau Skrebutėnienės dainų diskurse šalia tokių įspūdingų, apeigiškai mo-
tyvuoto vargo archetipinių išsklaidų atsiranda vietos ir socialiai dar kitaip ins-
piruotiems siužetams, kuriuose jau veikia visai kita, alegoriškesnė vargo perso-
nifikacija, turinti minėtų socialinės klasinės charakteristikos žymių. Tačiau ne 
jas atpažinti šįsyk svarbu. Lietuvių dainų savitumą ir vertes aprašęs D. Sauka 
pasigenda jose kitų tautų, ypač slavų, dainose gerai žinomo vargo, dalios bei ne-
dalios, kaip idėjos, paveikslo, irgi daug kuo artimo pasakų veikėjams (Sauka D. 
1970: 202). O štai kaip tik toks dainos variantas su personifikuotu vargo įvaizdžiu 
aptinkamas Kristinos Skrebutėnienės dainų repertuare:

8 Turimas galvoje ritualinis nuotakos graudinimas, atsiskiriant iš tėvų šeimos per vestuves jaunosios 
pusėje. Tai tie vestuvių epizodai, kai tradicija vertė nuotaką ir pačią raudoti (pvz., per mergvakarį, 
sutinkant jaunikį, išvažiuojant į jungtuves, kiek vėliau – į vyro pusę ir pan.), ir kitų moterų ji 
buvo graudinama specialiomis dainomis, kuriose tarp įvairių mergavimo laiką ir laiką ištekėjus 
dramatiškai priešinančių poetinių išsklaidų natūraliai įsiterpia ištekėjusiosios būseną neva tiksliai 
apibūdinantis vargo įvaizdis ir jo pagrindu kuriamos poetinės formulės. 
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Nei aš vyliaus, Nei aš žinajau, Iš kur mana Vargelis ataja. A iš čiuža Šanelia ataja, A iš 
talimaja Jau kraštelia. Nuo vargelia Aš girian nuvejau – Da i tįnai Mani vargas rada. Aš 
nuo varga I nama atajau – Mani vargas I namie rada. Aš nuo varga Dai nutekėjau – Mani 
vargas Dai i tį rada. Aš nuo varga Graban atsiguliau – Mani vargas Dai i tį rada. Aš nuo 
varga In kapinelių – Mani vargas Dai i tį rada. Aš nuo varga Gilian duobelėn, I peskeli 
Dai užukase, Tadu vargelis Atsistaja (LLD XIII 495, LTR 708/143/). 

Nedaug bus apsirikta spėjant, kad ši žmogų persekiojanti piktoji vargo bū-
tybė į lietuvišką dainos variantą galėjo atkeliauti iš slavų folkloro, iš įvairių jo 
mikrotekstų ir kontekstų: sakytinių naratyvų, tikėjimų bei kitų smulkiųjų tau-
tosakos žanrų, taip pat ir dainų, kuriose net pabrėžiama, kad vargas atstoja tik į 
žemę užkastas (Потебня 2000: 362–363). Tiesa, tokie ir panašūs motyvai lietu-
viškoje dainų tradicijoje naujai nuskamba ne vien Skrebutėnienės repertuare. Tai 
apskritai anuometinės rytų Lietuvos dainų retorikos ypatumas. Vis dar tebesant 
aukštam bendruomeninių papročių statusui, dainos folkloriškasis diskursas tarsi 
kaip tik čia pasisuka kur kas aštresniu – šiuo atveju regioniškai aktualesniu kam-
pu, savaip suproblemindamas ankstesnėje dainų tradicijoje plėtotą vargo temą. 
Šiaip jau dabar leidžiamas „Lietuvių liaudies dainyno“ sąvadas fiksuoja įdomias 
įvairiomis vargo temomis dainų sutelktis rytiniuose bei pietiniuose (dzūkų) ša-
lies regionuose. O Švenčionių krašto atstovų, tarp jų ir šio straipsnio akiratyje 
esančios Kristinos Skrebutėnienės vargo motyvai dažnai bendrame fone yra itin 
originalūs ir, kaip rodo Dainyną skelbiant atlikti tyrimai, vos kartą kitą užrašyti. 
Beje, sugretinus pasakų ir dainų diskursuose įsigalėjusius vargo įvaizdžius, taip 
pat ir aptartą jo personifikaciją, matyt, irgi rastųsi akivaizdžių bendrųjų vietų ir 
labai panašaus – stereotipinio kalbėjimo vargo temomis9.

Lietuvių folkloristinėje literatūroje iki šiol iš visų vargo temų dainose daugiau-
sia dėmesio bus pelnę irgi tik pavieniai motyvai, susisiejantys su jau aptarta vedybų 
ritualine idėja, realizuota dainose puošnia anytos vartuose sulapojusio, žydinčio, 
nei žirgo kojomis sumindomo, nei brolio kardu iškertamo vargo metafora (Sau-
ka D. 1970: 203–204). Tuo tarpu švenčioniškoji poetinė patirtis, gerokai atmiešta 
slaviškos folklorinės atminties, vargo matymo horizontą praplėtė gana mobiliomis, 
beje, irgi floristinėmis (vargas sėjamas, jis žydi) poetinėmis konstrukcijomis:

Tu, bralali, ažeik in mani I paimkie mana vargelį. Nuneš, bralali, žalian girełėn, Pasėk, 
bralali, pa berželiu, Kad vargeliai neuždzygtų, Kad mergełės neužeitų I kvietkelin nesu-
raškyt, I až galvelių neažsisreigytų (LLD XIV 485, LTR 707/73/).

9 Tokią išvadą perša vien pirminė teminio lygmens peržvalga ir Skrebutėnienės dainų vargo motyvų 
palyginimas su jos dviejų pasakų siužetais: vienoje iš jų turtingas brolis per savo nedorus kėslus 
netyčia perima vargšo brolio vargą (LTR 1237/15/), kitoje, irgi dviejų brolių istorijoje, pasakoja-
ma, kaip neturtingas brolis prilupo savo dalią, kuri lig tol tik sėdėjusi miške ant kelmo ir grojusi 
skripkele (LTR 1237/16/). 
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Svietas sėja rugius lauki, Ė aš sava vargus. Svietas praša pana Dieva, Kad rugiai ažderėt, 
Ė aš prašau pana Dieva, Kad vargai neažait. Dai užauga mana vargai Išgulusiais krūmais, 
Razžydėja mana vargai Geltanaisiais žiedais (LTR 708/182/). 

Visi sėja, visi aria, Aš viena akėju. Visi sėja žalius rugius, Aš viena vargelius (LLD XIII 
493, LTR 708/21/).

Vai tu brali bralali, Nuveik galan laukelia, Pasadzink mėlynas vasilkėlas. Tegul auga ir 
žydzi, Tegul niekas neraška Mėlynų vasilkėlių. Tį ne mėlynas vasilkėłės – Dzidziesiej 
vargeliai (LTR 708/48/).

Įžiūrėti čia reikia ne vien įtakas. Nors šiaip jau paprastai liaudies daina beveik 
nepalieka vietos individualumui, bet švenčioniškiuose variantuose dažna origi-
nali vargo raiška verčia spėti, kad ji čia bus atsiradusi, žinoma, nė nemėginant 
nubraukti ir kitataučio indėlio, dar ir iš asmeninės paskatos, stengiantis įkvėpti 
naujos gyvybės pamėgtai, veikiau dažnu atveju visą gyvenimą kamavusiai var-
gingos kasdienybės temai. Dėl to vargas dainose ir iškyla ne vien kaip atgrasi 
buities realija, bet spėjusi susilydyti į kažin kokią didingesnę, žmogui nepavaldžią 
jį ištikusią ribinę būseną. Vis dėlto ši dainuojančiųjų pastanga perjungti vargo 
„meninį kodą“ į kitą registrą plačiau neišplito, lyg būtų regioniškai užsiblokavusi 
ir likusi glūdėti dainuojamosios tradicijos periferijoje. Kaip ir raudų komunika-
cijos atvejais, ne meninės vaizduotės kuriama, o greičiau čia ir dabar patiriamų 
vargų diktuojama situacija taip ir pasiliktų nebylus dainuojamas prozos „gabalas“, 
jei, be tiesmukai išsiveržusio skurdo skundo, atvirai apeliuojančio palaikyti, pri-
tarti, užjausti, nespinduliuotų vidine žmonių tarpusavio šiluma, dėl to ir platesnį 
visuomeninį rezonansą turinčia emocija:

Važiuojme, mielas mana, Mana nameliuos daug darbelia: Dzvi duonełės ažmaišyta, Ė 
miltelių – nei saujełės. Geras mana kaiminkełės Suneš, suduos pa saujelai. Važiuojme, 
mielas mana, Mana namie daug darbelia: Instacyta dveji stavai, Ė audmenų – nei sieks-
nelia. Geras mana kaiminkełės Suneš, suduos pa šeivelai (LTR 1237/14/). 

Šalia vargo temos dainoje visai neatsitiktinai prisišlieja „gerų kaimyniškų 
santykių“ motyvai. Tai Europoje dar iš vėlyvųjų viduramžių žinomas reiškinys, 
kaip kaimo bendruomenių solidarumo ir jų išgyvenimo būtina sąlyga (Rösener 
2000: 179).

Dar stipresnė emocija ir savaip įtaigesnis prasminis to paties vargo sluoksnis 
užčiuopiamas retokuose dainų dalios ar nedalios motyvuose, glaustumo dėlei to-
liau čia pateikiant tik iš kai kurių jų ištraukiotus kreipinius, retorinius šūksnius: 
Vargas mana, vargas, Neščeslyva dalałė LTR 708(172); Ak mana neščėstis, mana 
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nedalia LTR 662(65); Kad aš žinajus itų Sava dalių varguołį LTR 707(153); Ak 
Dzievul Dzievul, Nedalałė mana, Ku aš jaunutė Cianaj prapadaju LTR 707(67); 
Trotijau valių, trotijau dalių, Trotijau paulionį LTR 792(188). Šiose Skrebutėnie-
nės ir kitų dainininkių padainuotose jos gimtojo krašto dainose dalia, likimas 
iškyla kaip žmogaus bejėgiškumo simbolis, nepaliekantis vietos individualiam 
pasirinkimui, jis priimamas aklai – kaip geroji arba piktoji lemtis. Minėti mo-
tyvai dainose vėl jas savaime veda į platesnį kultūrinį lauką, nei rėpia lietuvių 
daina. Apie žmogaus dalingumą / nedalingumą nuo pat gimimo, taip pat jo 
dalią / nedalią kalba ir senieji baltų tikėjimai, nors lietuviškoji jų dalis yra ir 
paliudyta nelabai gausiai, ir intensyviau mažai tirta (plačiau žr. Vaitkevičienė 
2002). Likimo lėmėjos funkcijos priklauso Laimai – baltų likimo ir laimės dei-
vei. Kaip apgailestauja ir mitologai, priešingai nei latvių, lietuvių dainose Laima 
beveik neišliko, nors pasakose žinoma dar ir Nelaimė, o blogąją dalią, kuriai 
išvengti skiriamos specialios krikštynų apeigos, linkstama sieti su „negatyviąja 
deivės Laimos puse“ (ten pat: 123, 125, 127). Taigi gali susidaryti įspūdis, kad 
Skrebutėnienės dainos gražiai iliustruoja, įtvirtina baltiškąjį mitologijos aspektą, 
prabėgomis čia mūsų apžvelgtą. Vis dėlto šiuo atveju apsiriboti vien baltišku 
kontekstu neleidžia itin platus dalios / nedalios mitinio vaizdinio arealinis iš-
plitimas. Kaimynų slavų kultūrose (ir dainose) šios idėjos pasklidimas yra toks 
intensyvus, kad nedalios atgarsius rytiniuose mūsų paribiuose gyvuojančių dai-
nų diskurse tiktų laikyti tik tolimu jo aidu. Antai sąvoka likimas laikoma rusų 
kultūros raktiniu konceptu (Михайлова 2005: 25); jo beveik sinoniminė versija 
dalia slavų pasaulėvokoje irgi yra kertinė, viena svarbiausių būties aspektą žy-
minčių kategorijų (Славянские древности 1999: 113), o folkloras ir mitologija 
yra kaip tik pagrindiniai šaltiniai dalios / nedalios vaizdiniui esmiškai reikštis 
ir jam suvokti (Потебня 2000: 357–397). Ypač daug vaidmenų dalia, kaip ant-
gamtinė, iš aukščiau siųsta žmogui jėga, turi baltarusių folklore. Atsižvelgiant 
į jos skirtingus vaidmenis, ji būna gera ir bloga, laiminga ir nelaiminga, ašaras 
teikianti; antai žmogaus ir jo šeimos gerovę gali užtikrinti net trys skirtingos da-
lios – duonos (хлебавая), pinigų (грашавая) ir santuokos (вянчальная) tiekėjos, 
žinomos ir dar kitaip detalizuotos dalios paskirtys (Miфалогiя 2006: 149–150). 
Šią dalios funkcijų įvairovę vos ne tiesiogiai atliepia vienoje Skrebutėnienės 
dainoje priedainiu einančios eilutės: Tegul Juziutė panuja, Sava dalias prabuja 
LTR 662(68). Ir kitais atvejais nesunku nustatyti paraleles tarp jos ir rusų bei 
gudų dainų, tiksliau sakant, ne vieną jų, bent jau kai kuriuos fragmentus galima 
laikyti visišku ar labai artimu vieno ar kito slaviško varianto lietuvišku (pačios 
dainininkės išsiverstu?) atitikmeniu. Plg.: 

Dai in visų medelių Lapelių yra, Ciktai man jaunutei Dalałės nėra (LTR 707/65/) – ir: 
Усякаму дзераўцу Бог лiсточак даў, А мне, маладзенькай, Бог долi не даў (Miфалогiя 
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2006: 149); Viena mama mus pagimdė, Ne vienų dalių mum paskyrė: Tau, bralali, – 
bagatesnį, Man, sesulai, – mizernesnį (LLD XIV 485, LTR 707/73/) – ir: Aдна матка 
нас радзiла, адна гадавала, Чаму ж яна ня роўную нам дольку давала? Табе дала, 
мой брацятка, долю хлебавую, А мне дала, мой брацятка, долю слезавую (ten pat); 
Musi mani mamutė Bažnyčełėn nenešė Ir až mani tai mažutį Dzievulia neprašė. – Baž-
nyčełėn ajau Ir Dzievulį prašiau, Musi tau, mana dukrela, Takia dalia sūdzyta (LTR 
708/172/) – ir čia toliau pateikiamą tik motinos atsakymą: В церкву я ходила. Богу 
молилася, Така тобi, моя доню, доля судилася (Потебня 2000: 390)10.

Po šių paralelių pristatymo beliktų konstatuoti, kad Kristinos Skrebutėnienės 
ir apskritai rytinės Lietuvos dalies dainų repertuaro sutapimai nėra atsitiktiniai, 
remiasi ne tik bendrais universaliais tikėjimais, bet gali būti tiesiog skoliniai 
lietuvių dainų tradicijoje, kaip tokių skolinių yra turtinga ir mūsų kalba. Dainų 
atveju tai konstatuoti yra per maža. Juk kažkodėl ne vienos kūrybiškai interpre-
tuotos improvizacijos atveju tokie pasiskolinimai tarsi „susilietuvina“, pritampa, 
susilieja su vidiniu – idėjiniu dainų turiniu, nesuardydami nė jos išorės – raiškos 
formos. Pagaliau net jei ir nesusilieja, net jei nukenčia vaizdo estetika, pritrūksta 
jos išorinių formų dermės, svarbiau yra kitas dalykas – kuriamo vaizdo bendrõs 
ideologinės plotmės atsiradimas. Juk pats dainuojantysis nė nepastebi to sve-
timo elemento, jo tariamas neva iš kitur paveldėtas žodis, jo ir už „gronyčios“ 
dainuojama daina ar sekama tarptautinio siužeto visame pasaulyje žinoma pasa-
ka jam yra labai sava, nes visa tai išplaukia iš jo atminties, t. y. iš paties individo 
kultūrinės patirties, ir vien todėl yra tikrų tikriausia jos savastis. Juk kultūrinės 
apykaitos procesas būna giluminis, sunkiai peršviečiamas, mes jo rezultatą pa-
gauname tik išplaukusį į paviršių kokia nors forma, kaip panašiai yra ir mūsų 
tyrimo atveju. Štai dainose įsitvirtinęs kitoms kultūroms būdingesnis dalios / 
nedalios konceptas nėra tik paviršinė nuostata, o greičiau apskritai sureikšminta 
ir dainų, ir senosios Kristinos pasaulėvokos bendroji vieta. Seniausių kultūros 
sluoksnių tyrimai rodo, kad antai germanųskandinavų supratimu žmogaus li-
kimas / dalia buvo suvokiama ne vien kaip nuo individo nepriklausanti lemtis, 
bet kartu ir duota galimybė koreguoti ją asmeniniais pasirinkimais, vidiniais 
etinės elgsenos imperatyvais (Гуревич 2005: 20–21). Šiame kontekste ypač da-
rosi įdomus Kristinos pasvarstymas senatvėje, ar nebus ji savo dalios jaunystėje 
„prauliojusi“, prašokusi ir pragiedojusi (Balys 1938b, Nr. 11). Panašių aliuzijų 
esama ir dainose: Kad aš žinajus, kad aš vylusis Sava dalių neščeslyvų, Sava dalių 

10 Lietuvių ir slavų dainų paveldo bendrybės ir kitokie ryšiai yra sulaukę folkloristų dėmesio, nors 
platesnių studijų neturime. Pastaraisiais metais irgi yra pasirodžiusių darbų, užsimenančių apie, 
pavyzdžiui, labai akivaizdžius Švenčionių krašto dainų ir baltarusiškos dainuojamosios tradicijos 
sutapimus (Vyčinienė 2003: 501–518). 
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vis vargienełį, – Nesedejus ilgai vakare, Nedeginus aš balanelia, Dai nesiū[vus] aš 
marškinelių, Neūgenus gražias kasełės LTR 708(154). Apskritai viso švenčionių 
krašto folkloro sąsajas ir bendrybes su slaviškos kultūros atitinkamais klodais, jų 
bendrų ištakų ir vėlesnių plėtočių motyvacijas turėtų gerokai patikslinti moder-
nėjančios šiuolaikinės baltų ir slavų kultūrų istorijos studijos. Vis įtikinamiau 
prabylama ir apie rytų Lietuvos ir Baltarusijos folkloro tradicijų genetinį bei are-
alinį artimumą, apie turėtą „bendrą folklorinių motyvų ir mitologinių tikėjimų 
bazę“ (Vaitkevičienė 2008: 19). Tokioms intencijoms galėtų našiai pasitarnauti 
ir švenčioniškoji folkloro bazė, kurioje ypatingą vietą užima Skrebutėnienės 
palikimas.

Vargo motyvų sklaida Skrebutėnienės dainose yra kur kas platesnė, nei lei-
džia rėpti straipsnio apimtis. Be vargu reiškiamos itin ryškios vestuvinio ritualo 
refleksijos, be metaforizuoto (personifikuoto) vargo, kaip idėjos paveikslo ir da-
lios / nedalios mitologemos adaptacijos, į dainų diskursą įtraukiami dar ir kito-
kie kalbėjimo vargo temomis aspektai, paveldėti iš ritualinės dainų vaizduotės ir 
dainuojančiųjų savaip suaktualinti. Tarp jų minėtinos vargo pagrindu kylančios 
šeimyninės kolizijos (brolio ir skurstančios sesers, apskritai komplikuotų ištekė-
jusios dukters su savo bei vyro giminaičiais, žmonos ir vyro santykių poetinės 
interpretacijos), taip pat dažnai plėtojami vadinamųjų marginalinių situacijų mo-
tyvai, siejami su našlaičių, našlių egzistencinėmis problemomis.

Apibendrintai kalbant, Skrebutėnienės daina leidžia atrasti ir patirti iš dalies 
visiškai naują, per šio žanro simbolines struktūras atskleidžiamą vargo naratyvą 
kaip supoetintą – dainišką jo versiją. Kitokia ir jos sąveikos su asmenine pa-
tirtimi erdvė. Ir pati dainuojančioji Kristina, ir jos apdainuojami herojai (ypač 
herojės) tarsi patenka jau tik į įsivaizduojamą „subyrėjusio pasaulio“ lauką, ku-
riame dar A. Maceinos aprašyta moteris veikė kaip namų, šeimos kultūros atsto-
vė, našlaičių ir vargšų globėja (Maceina 1991: 343, 369). Dabarties akivaizdoje 
nutrūkę ar trūkinėjantys senieji šeimyniniai ryšiai dainų siužetuose atsiremia į 
pačios dainuojančiosios skaudžią patirtį ir bent savo emocine plotme neabejoti-
nai susisieja su ja.

 Tad ne legenda reikėtų laikyti tvirtinimus, kad „Kristina Skrebutėnienė dainą 
laikė viso savo gyvenimo didžiąja atsvara, dainoje ji užsimiršdavo ir pamiršdavo 
savo gyvenimo tamsiąją juodąją pusę“ (Seliukaitė 2005: 16). Tikslinant šią mintį, 
pagal straipsnio pagrindinę idėją verta pridurti, kad jos vargo daina yra atsiradusi 
vis dar, kaip yra sakęs D. Sauka, „iš gyvo poreikio bendrauti“ ir mums kalba 
apie folklorinės – sakytinės komunikacijos tvirtą poziciją XX a. pirmosios pusės 
rytinėje Lietuvos dalyje. 



38  T A u T O S A K O S  D A R B A I  X L

PABAIGOS ŽODĮ TARIANT 

Iš turtingo, įvairaus ir vertingo, nors daugeliu atžvilgių ir sudėtingo Kristinos Skre-
butėnienės folkloro palikimo plačiau aptarti pasirinkta tik viena, bet esmingai jos 
folklorinę tapatybę reprezentuojanti – vargo tema. Nors apie vargą jau sukaupta ne-
mažai kultūrinės informacijos, glūdinčios lietuviškai kalbančių žmonių sąmonėje, 
bet tyrimą vis tiek reikėjo plėsti platesne – tarpkultūrine vargo reikšmių sklaida. 

Kaip ir buvo galima prognozuoti, Kristinos Skrebutėnienės folkloras ir jos, 
kaip asmens, fenomenas leido atskleisti tradicinei kultūrai pažįstamą, bet lig šiol 
mažai tirtą folklorinį vargo naratyvą. Trijuose pagrindiniuose straipsnio skyre-
liuose parodoma, kaip tikra ir neišgalvota autobiografinė vargo versija tiesiogiai 
koreliuoja su jos graudžiu vargo skundu raudose, kaip emociškai reiškiamą vargo 
naratyvą savitai pratęsia dainoms būdingos simbolinės struktūros. 

Garsiõs rytų Lietuvos dainininkės tautosakos palikimo tyrimas sudarė prielaidas 
ir bendresnei folklorinės kūrybos raidai stebėti. Iki šiol labiau buvom linkę kal-
bėti apie dainų siužetines detales, pavyzdžiui, dainų poetines formules, tarp kurių 
minima ir vargo metafora. Šiuo straipsniu bandyta parodyti, kaip atrodo vienos 
talentingos prigimties individualybės, gyvenusios dar labai intensyvios folklorinės 
tradicijos apsuptyje, kuriama apibendrinta folklorinė vargo naratyvo versija. Ver-
sija, kurioje prasiskleidžia ir propria vita – savas gyvenimas. Tai ypatingas, savo pa-
skirtimi ir estetika daugialypis reiškinys: toks naratyvas išduoda ne tik jo autoriaus 
sociokultūrinę priklausomybę; jo tekstai geba rėpti daug „senovės įžvalgų“, paro-
dydami ne tiek tų įžvalgų pasikeitimus, kiek jų adaptacijos galimybes dabartyje, 
kai, Carlo Gustavo Jungo žodžius perfrazuojant, mažiau suprantamą archetipą ima 
kompensuoti realistinis vaizdo supaprastinimas. Lyg stebėtume ne lūžį folklorinėje 
tradicijoje, o tik folkloro slinktį, XX a. pirmojoje pusėje vis dar jam reiškiantis „po 
senovei“ – kaip aktyviai sakytinės komunikacijos sričiai. Jai priklauso ir Kristinos 
Skrebutėnienės biografiniai išsipasakojimai, turintys daug bendrųjų vietų su visa 
jos tautosaka, tarp kurių yra ir vargo naratyvo stereotipinė raiška. 

Senosios Kristinos sakytinį palikimą kaip folklorinės komunikacijos feno-
meną išduoda ir jos nuolatiniai tautosakiniai perkūrimai, kilę iš kultūriniams 
paribiams būdingų susidūrimų su kitomis tradicijomis, visada savaip turtinančių 
savąją kultūrinę patirtį ir kartais žyminčių, kaip galėtų būti ir nagrinėtu atveju, 
istoriškai paliudytą bendros kultūrinės bazės buvimą. 

Studijuoti Kristinos Skrebutėnienės tautosakinį palikimą buvo imtasi siekiant 
senuosius folkloro tekstus perskaityti šiandieninės patirties rėmuose. Galima net 
teigti, kad šios moters folklorinė vargo interpretacija sietina ne vien su XX a. rytų 
Lietuvos pirmosios pusės ekonomine ir kultūrine situacija. Jos ištakos driekiasi 
viduramžių link, o kartu, kaip šiandien sakytume, į mums dar menkai pažįstamą 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės varguomenės sluoksnių kūrybos lauką. 
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Folkloric Narrative of Misery:
The Phenomenon of Kristina Skrebutėnienė
B R O N Ė  S T U N D Ž I E N Ė

S u m m a r y

The article focuses on the drama of personal misery and its possible reflections in various 
folklore genres. As the object of study, the folklore legacy of the famous folk singer of the 
prewar Eastern Lithuania, Kristina Skrebutėnienė was selected, including laments, songs, 
beliefs and other verbal folklore, recorded from her. The study starts from her painful, 
incredibly dramatic life story, fraught with terrible misery, which has been described in 
folkloristic literature more than once. The singer’s dwelling place (the Eastern Lithuania, 
as the borderland characterized by complex historical past and especially difficult economic 
conditions) was also taken into consideration, along with the established cultural concept of 
misery (Lithuanian vargas) and its significance and role in Lithuanian culture in general. In 
view of the fact that folklore was the main cultural language mastered by Kristina, the study 
aims at revealing whether or not the really experienced dramatic misery of this blind woman 
found its expression in her cultural language, and if so, how it was expressed, what particular 
associations were used, what story lines and rhetoric means were employed to articulate 
this experience in folklore. The analysis of laments proves that in cases of this ancient 
ritual communication, the poetic discourse employed by this woman was frequently based 
on complaints caused by her personal misery and their public expressions, which neatly 
fell in line with the biographical narrative of the lamenter herself. Moreover, the laments 
highlight Kristina’s special talent for creation and improvising, because she used to “cry in 
words” rather frequently and a lot – not only at funerals, but also during various hard times 
of her life. Folksongs, of which she knew nearly 500 variants, embodied another cultural 
expression for the miseries of her life. The topic issue of misery (vargas) in her songs is 
not only connected with the ritual symbolic language, used to metaphorically describe the 
bride’s getting married and her passage into the husband’s family as moving into the land 
of great misery, so typical for the Lithuanian folksongs. Along with such folksong images, 
a very definite allegorical personification of misery appears, depicting misery as a wicked 
creature, following a person throughout the entire life. As one of the songs recorded from 
Skrebutėnienė tells us, the misery appearing from nowhere finds the person and follows 
him / her everywhere, leaving its victim alone only after the death and burial. Such folksong 
images remind of the misery depicted in folktales, also showing abundant connections 
with folklore of the neighboring Slavic peoples. The problem of borrowings in folklore is 
also discussed, perceiving such borrowings as significantly broadening and enriching the 
native cultural space and, in particular, also as universal intercultural folklore basis. This is 
especially common for the folklore tradition of the locations dealt with in the article, i.e. 
the Švenčionys district, bordering with Belarus. The Lithuanian folksongs from this area 
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have inherited and smoothly adopted motives of good / bad fortune, so typical to the Slavic 
poetic tradition and perceiving good or bad fortune as something sent from above (by God 
or destiny). Meanwhile the possibility and hopes of happy and joyful life are perceived as an 
eternal aspiration to strive for, as a dream reflected by folk beliefs and magic, which had also 
been wellknown to and actively practiced by Kristina. 
In conclusion of the study it can be asserted that life story of Kristina Skrebutėnienė, her 
laments and songs along with some other fragments of folklore may be perceived today 
as a coherent folk narrative of misery, quite familiar to the readers from other traditional 
Lithuanian culture as well.
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