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ANOTACIJA. Lauko tyrimai fundamentaliam aiškiai apibrėžiamos tradicijos suvokimui leidžia 
pateikti alternatyvią takios tradicijos sampratą. Tradicija, kuria gyvenama, neegzistuoja kaip 
kartą visiems laikams duota, nes nepaliaujamai naujai įsikūnija. Ji yra implikuota į laikysenas, 
emocijas, jutimus, norus ir veikia su jais išvien. Ji – ne vien norminanti ar ribojanti, bet ir 
leidžianti, laisvinanti. Kaip tik dėl to analogiškai gyvenamojo pasaulio sąvokai kalbama apie 
gyvenamąją tradiciją, kuri visada konstituojama kartu su asmeniu. 

RAKTAŽODŽIAI: tradicija, gyvenamasis pasaulis, tarpsubjektyvumas, vieta.

Kasdienės žmonių laikysenos, jų elgesys, net gestai ir išgyvenamos emocijos yra 
tradicijos dalis. Tai kultūros suformuotos, iš kartos į kartą perduodamos jautimo, 
atliepimo, veikimo ir laikymosi kieno nors atžvilgiu formos. Nepaisant laikyse-
nų, gestų takumo, jų efemeriškumo – čia pasirodo, čia dingsta, jie sudaro kultūrą, 
yra lyg savitas jos kūnas tol, kol ji gyvuoja.

Lietuvoje taikoma lauko tyrimų metodika, suteikdama instrumentą fiksuoti 
tradicijai, kartu numato tradicijos sampratą. Pati metodologija implikuoja tam 
tikrą traktuotę, nepaisant skirtingų interesų ar atskirų pagal ją dirbančių asmenų 
jautrumo. Užduodame pateikėjui klausimą dėl vieno ar kito dalyko, kurį lai-
kome tradicišku, ir įsivaizduojame, kad klausiamasis arba žino atsakymą, arba 
ne. Jei žino, priklauso tradicijai, o jeigu ne, lieka anapus jos. Taip suvokiamą 
tradiciją galime pavadinti tvirta, stabilia, kieta tradicija. Ji yra aiškaus kontūro, 
lengvai apibrėžiama, ją žymi tam tikrų žinių turėjimas ir tam tikrų veiksmų 
atlikimas.

Pasvarstykime atidžiau niekuo neišsiskiriančią situaciją, kai savo pateikėjai ar 
pateikėjui užduodame paprasčiausią klausimą. Tarkime: kokiam mėnuliui esant 
reikia sėti ir sodinti augalus? Tai, ką auginame dėl gumbų, sėtina per pilnatį, 

1 Už galimybę atlikti ir paskelbti šį tyrimą straipsnio autorė yra dėkinga projektui „Podoktorantūros 
(post doc) stažuočių įgyvendinimas Lietuvoje“, finansuojamam pagal Europos Sąjungos 
struktūrinių fondų Žmogiškųjų išteklių plėtros veiksmų programos, Mokslininkų ir kitų tyrėjų 
mobilumo ir studentų mokslinių darbų skatinimo priemonę (VP1-3.1-ŠMM-01). 
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o ką dėl žiedų, lapų – per jauną, – gauname plačiau ar striukiau išreikštą, taip 
pasakytą ar atvirkščiai apverstą, bet daugmaž panašų atsakymą. Tačiau nereikia 
būti labai atidžiai ar atidžiam, kad suprastum, jog vieni taip atsako, nes tai yra iš 
kažko girdėję, o kiti, tą patį atsakymą pateikdami, pasakoja, ką jie iš tiesų daro. 
Pastarieji yra įsitraukę į daržininkystę, ir mėnulis jiems išties yra pasaulio sąsajų 
tinklo dalis, koreliuojanti su augalais ir daugybe kitų narių. Anketuodami abiem 
atvejais gausime tokį patį atsakymą. Kebliausia, kad dar yra ir tretieji, kurie, itin 
mėgdami auginti augalus, gerai išmanydami šį darbą, nežiūri į mėnulį, sako, kad 
jiems visai jis nerūpi, nes ne mėnulyje, o žemėje reikia sodinti. Jie neatsako į 
užduotą klausimą, nors yra iš gilumos motyvuoti, praktikuojantys ir jų praktika, 
jų suvokimas bei susivokimas yra svarbūs tradiciją aiškinantis. Šiuos trečiuosius 
kol kas palikime nuošalyje ir grįžkime prie tų, kurie vienaip ar kitaip atsako. 
Kaip manote, kuriems iš šių dviejų grupių lengviau atsakyti? Be abejo, tiems, 
kurie nepraktikuoja tradicijos, bet yra girdėję, t. y. turi tradiciją žinių pavidalu. 
Jų atsakymas tvirtas, aiškus, užrašytojui patogus. Jie girdėjo, kad taip daro, ir 
tiek. Tų, kurie praktikuoja, atsakymas visada komplikuotesnis. Taigi tradicija, 
kuri yra panirusi į praktiką, yra sunkiau atskleidžiama. Ir ne tik, ji pati yra pai-
nesnė, daugialypė, atsižvelgianti. 

Tradicijos daugialypiškumą puikiai atskleidžia Ernestas Gellneris, aprašyda-
mas čadrų dėvėjimo musulmonų kraštuose atvejį. Jei pamatę moterį, dėvinčią 
čadrą, manome, kad ji laikosi senos savo krašto tradicijos, iš esmės klystame, tei-
gia E. Gellneris. Ilgus šimtmečius darniai sugyvenant dviem islamo formoms – 
aukštajam ir žemajam islamui, pastarajam atstovaujančios moterys nedėvėjo ča-
drų nei dirbdamos laukuose, nei lankydamos šventyklą. Tik moderniais laikais, 
kilus islamo reformavimo judėjimui, kuris musulmonų kraštuose prilygo naci-
onaliniam judėjimui, čadrų dėvėjimą imta laikyti visuotiniu tradicijos bruožu, 
neatskiriama dalimi. Tokiu būdu čadrų dėvėjimo tradicija buvo radikalizuota. 
E. Gellneris parodo tipišką atvejį, kai tam tikri tradicijos bruožai iškeliami pa-
skelbiant juos būdingiausiais ir absoliučiais tam tikros tradicijos ženklais, nors 
gyvuojanti tradicija geba palaikyti skirtingus variantus (Gellner 1993: 23–32)2. 

Skirtinos dvi tradicijos suvokimo kryptys: pirmoji užčiuopia tradiciją kaip 
gyvenamą, kaip praktiką, antroji – kaip turimą žinojimą. Pirmuoju atveju tra-
dicija yra lanksti, nes ieško vis naujos galimybės įsikūnyti, ir taki, nes negali 

2 Karlas Rahneris, kalbėdamas apie religijos tradiciją, yra suformulavęs garsiąją anoniminio 
krikščionio sąvoką, kuria teigia, kad žmogus, kuris niekada nėra girdėjęs apie Kristų, „savo 
pagrindine orientacija ir fundamentiniu sprendimu“ gali būti krikščionis. Vidinę laikyseną, 
veiksmus K. Rahneris laiko svarbesniais už prisiimtą ir deklaruojamą poziciją. Jis atveria naują 
tradicijos suvokimo galimybę, rodydamas, kad žmogus gali priklausyti tradicijai negalėdamas 
ir nenorėdamas jos tematizuoti, nežinodamas atsakymų į pagrindinius jos klausimus ([Rahner] 
2006: 614–617).
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atsilikti nuo žmogaus gyvenimo. Jai būdingas prisitaikymo, metamorfozės ir im-
provizacijos elementas. Antruoju atveju, jau minėtu kalbant apie lauko tyrimų 
metodologiją, manoma, kad tradicija yra stabilus, statiškas darinys ir ją galima 
tiksliai apibrėžti. 

Skiriami tradicijos suvokimai paremti skirtingomis žinojimo formomis: 
praktikuojamu, latentiniu ir tematizuotu, deklaruojamu. Žinojimas gali ateiti iš 
išorės, iš kitų, ir neįsilieti į praktinius veiksmus; gali veikti kaip praktika ir likti 
netematizuotas; arba gali būti ir praktikuojamas, ir tematizuojamas tuo pačiu 
metu. Kalbant apie tradiciją kaip turimą žinojimą, pabrėžtinas žodis „turimas“, 
nes praktikoje taip pat veikia žinojimas, bet jis yra išsilydęs kūne, jo veiksmuose; 
praktinis žinojimas yra situatyvus, priklausomas nuo pasaulio.

Taigi tradiciją galima turėti kaip esančią priešais, kaip ob-jectus, kaip tvarkos, 
normų ir taisyklių rinkinius. Arba tradiciją galima praktikuoti. Taisyklės, tvarka 
gali funkcionuoti ir neturint jų objektyviu pavidalu. Galiu nežinoti (neturėti žino-
jimo), nebūti mokyta, bet esu mačiusi, kaip prieš daugybę metų panašioje situaci-
joje elgėsi mama, ir aš „žinosiu“, kaip pasielgti. Senelio gestas ar pasakojimas gali 
pasirodyti, pasikartoti tik tada, kai pasikartos senelio ir anūko situacija, kai anūkas 
pats taps seneliu. Kalbame apie tai, kad tradicija nėra perimama kaip daiktas, bet 
gali mimetiškai persiduoti iš kūno į kūną, iš emocijos į emociją. Tradicija išnyra ir 
susidaro lyg iš naujo. Jos paskutinis pasirodymas yra patiriamas kaip pirmas.

Viena atraminių fenomenologijos sąvokų, paplitusi ir tarp tų, kurie nėra studi-
javę Edmundo Husserlio, yra Lebenswelt – gyvenamasis pasaulis. Fenomenologijai 
svarbu suvokti ir rodyti, kad žmogiškoji tikrovė tarpsta konkrečiame pasaulio kon-
tekste, kad žmogus ir jį supantis pasaulis yra taip susiję, jog mes niekada nežinome 
apie vieną iš jų be kito. „...Žmogaus veiksmų visuma, apimanti mintis, nuotaikas, 
pastangas, jausmus ir kita, apibrėžia kontekstą, kuriame žmogus yra, o pasaulio 
kontekstas savo ruožtu apibrėžia ir nustato žmogaus veikimo ribas“ (Mickūnas, 
Stewart 1994: 81). Tai metodologinė nuostata, rodanti, kaip galima kalbėti apie 
žmogų. Šiame tyrime pagal gyvenamojo pasaulio sąvoką formuluojama lokalesnė 
gyvenamosios tradicijos sąvoka, tuo metodiškai teigiant, kad tirdami tradiciją mes 
galime ją matyti per asmenį, kaip jo konstituojamą, ir asmenį per tradiciją. Žmo-
gaus veiksmai apibrėžia tradiciją, o tradicija nustato žmogaus veikimo ribas.

Šis straipsnis, keliantis ir sprendžiantis įvardytus tradicijos veikimo klausimus, 
kartu yra skirtas vienai pateikėjai, sutiktai Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tuto ekspedicijos, vykusios 2010 m. Švenčionių rajone, metu. Ši moteris išjudino 
jau kurį laiką nujaustą problemą, padėjo suvokti jos pagrįstumą. Ji mums lyg ir 
neturėjo ką pasakyti: kartu su Daiva Vaitkevičiene apsilankiusios pas ją keturis 
kartus, tautosakos vienetais negalėjome pasigirti. Tačiau kalbėdamosi su ja, mes 
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jautėmės sutikusios tradicinės gyvensenos žmogų. Pojūčio tvirtumas ir ypač ben-
drumas akino apie tai mąstyti3. 

Tyrimu siekiama kuo nuodugniau įsižiūrėti į vieną asmenį, apimti visą užra-
šytą medžiagą ir tiesioginę patirtį, galvoti apie jo gyvenimo istoriją, pasakojimų 
visumą, namus ir laikyseną. Tačiau kartu nenorima kalbėti vien apie jį indivi-
dualiai. Šio tyrimo atveju akivaizdu, kad, gilindamiesi į vieną asmenį, randame 
bendruomenės ir tradicijos struktūrą. Šis paradoksas yra pastebėtas ir nuosekliai 
apmąstytas fenomenologinės mokyklos autorių. Individualume veikia bendru-
mas, subjektyvume – objektyvumas; ir kuo nuodugniau bandome suvokti atskirą 
patirtį, tuo aiškiau atsiveria tai, kas žmonėms ar tam tikrai kultūrai yra bendra. 
Bendrumas nepasirodo niekaip kitaip, kaip tik atskirumu; aptariamas per atski-
rumą jis netampa abstraktus. Kuo asmuo ryškesnis, individualesnis, tuo labiau 
matyti tai, kas bendra, nes ne visų žmonių atvejai yra vienodai išraiškūs. Iš dalies 
dėl tokio individualumo suvokimo išsaugomas pateikėjos vardas, leidžiantis išlik-
ti jai asmeniu, nestatistiniu ir neanoniminiu bendruomenės vienetu. 

Viktorija Daujotytė daugybėje savo darbų mąsto apie žmogaus galimybę išlikti 
kultūros atmintyje. Kultūra susidaro iš daugybės žmonių, tačiau tik kai kurie joje 
išlieka. Literatūrologė kalba apie „kūrėjus be kūrinių“ ir apie galimybę skaityti ne-
užrašytus gyvenimo tekstus. Į kultūrą įsirašoma kartu su vardu. Ir tyrimų tradicijoje 
formuojasi dvi kryptys: anoniminio ir asmeninio tyrimo; iš antrosios krypties mi-
nėtinos šios Lietuvoje pasirodžiusios knygos: Dalios Marcinkevičienės „Prijaukin-
tos kasdienybės“ ir Ullos Lachauer „Rytprūsiški likimai“. Kiekvienu asmeniu visada 
rodosi daugiau, nei galima pasakyti vienu ar kitu tyrimu. Redukuodami jo asme-
niškumą, gyvenimą sutapatintume su tyrimu. Taigi Ona Lukšienė – pagrindinė šio 
straipsnio įkvėpėja, atskiras individualus tradicijos žmogus. Pokalbiuose su ja retkar-
čiais dalyvavo jos sūnus ir sesuo, taip pat pasirodantys cituojamuose fragmentuose.

TRADICIJOS NEAPIBRĖŽTUMAS

Pateikėja buvo dėmesinga ir atidi, ji mielai su mumis bendravo, pasakojo nenu-
toldama nuo klausimo, vis pasiteiraudama ir apie mus. Jos atmintis buvo gana 
gera, o kalba gyva ir dinamiška. Tačiau jei tik dalykiškai jos ko nors perklausda-
vome, ji negalėdavo duoti aiškaus atsakymo. Jei kiekvieną žodį tempdamos ką 
nors galiausiai tarsi sužinodavome, ji, mums norint užsitikrinti, sunkiai gautą 
atsakymą čia pat paneigdavo. Tarkime, kalbėdama apie bites ir bičiulius, ji pa-
mini medokinę – medaus ir degtinės gėrimą. Norime sužinoti, kaip ją darydavo. 
Nesunkiai išsiaiškiname, kad iš medaus ir degtinės, bet į klausimą, kiek ko reikia 

3 Nuoširdžiai dėkoju kolegei Daivai už lauko tyrimų patirties bendrystę.  
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dėti, ji neatsako. Siūlome atsakymus, kad ji pasirinktų teisingą. Galų gale ji lyg ir 
sutinka, kad gėrimas buvo daromas iš pusės litro medaus ir pusės litro „arielkos“. 
Apsidžiaugiame pagaliau sužinojusios, bet džiaugiamės neilgai: vos pamėginu-
sios perklausti, vėl gauname atsakymus „dedi, kaip nori“, „kiek nori“ ir „geri, 
kada nori“. „Bet juk tokią ne kiekvieną dieną geria?“ – bandome ją įtikinti, kad 
vis tiek būdavusi tvarka. „Kad norėsi, gersi žėdnų dienų, kad norėsi, gersi“, – nė 
kiek nesutrinka ji (LTRF cd 447-1).

Jos pasaulis nėra sudalytas į dalis, nėra sunormintas, objektyviai išmatuo-
jamas. Jis „matuojamas“ jos pačios veikimu: „kiek įdėjau“, „kol padariau“, „kai 
nuėjau“. Ji net neturi minties, kad galėtų būti kitaip, ir, atrodo, nesuvokia, kokia 
galėtų būti norminių matavimų prasmė. Nenoriu pasakyti, kad ji nesuprastų, 
kam atmatuojama žemė, atskiriamas vienas rėžis nuo kito, arba kam sveria parda-
vėjas. Tai atskyrimo, atribojimo veiksmai, kaip tokie, jie nėra jos veikla, nėra jos 
gyvenamojo pasaulio veiksmas. Jos veikimo pasaulyje – kiek paimi, tiek turi, kiek 
įdedi, tiek randi, kiek turi, tiek įdedi, ir t. t.� Nuolat žiūrima situacijos, veikiama 
atidžiai ir atsižvelgiančiai. 

Atsižvelgiantis veikimas yra daugiau nei vien nematavimas objektyviais ma-
tais. Jis užčiuopia dalykų priklausymą nuo laiko ir padėties, numato jų tarpusavio 
santykius ir yra budrus nuolatinei dinamikai. Taip veikiant ir papročiai negali 
būti iki galo apibrėžti. 

Ir laikas nėra patiriamas kaip sudalytas į valandas, dienas, jis suvokiamas kaip 
veikimo laikas. Negalvojama, kiek valandų dirbau, bet sakoma: dariau ir padariau. 
Laikas jai nėra nei tolygus, nei neutralus, visada vienodas. Pasakodama apie tai, 
kaip buvo blogų akių nužiūrėta ir sunkiai sirgo, ji ne tik pabrėžia, kad tai buvo 
tikrai dėl blogų akių, bet, kas ne mažiau svarbu, sako, kad „tokioj minutėj gal jau 
pakliuvo“ į ją pažiūrėti. „...Tai nevienodos minutės yra?“ – klausiame. „Tai jau 
negi vienokios“, – net kiek nustemba dėl tokio klausimo. Kitu laiku, jos įsitikini-
mu, galėjo nužiūrėjimas ir „neprilipti“, ir visaip galėjo būti (LTRF cd 447-9).

Susiduriame su tradicija, kuri nėra norminis fundamentalus fenomenas, ji nu-
mato ir apima skirtingus variantus (kaip E. Gellnerio pateiktu čadrų atveju). Ji 
gyvuoja išvien su norais, emocijoms, intencijomis. 

D. V. Kai pusiniai [bičių draugai]5 dalinasi medum, kaip būdavo?
O. L. Nu kaip tį jį dalinasi, tokis i dalimenė. Dabar mano bitės bus, jau, išeina, i par 
mani, i par tavi, mūs jau bitės abiejų, tai pasvaišinsim, norėsi – duosi, undėsi slonikų kokį 

� Polinkį ir įprotį skaičiuoti bei įvairiausiai matuoti pasaulį ir visus jo daiktus kaip atskirą pasaulė-
žiūros tendenciją, kaip specifinį pasaulio suvokimo būdą aprašo Stuartas Eldenas knygoje „Kal-
bėjimas prieš skaičių“. Dirbdamas labiau politikos plotmėje, jis puikiai atskleidžia ir patį kultūros 
reiškinį (Elden 2006).

5 Laužtiniuose skliaustuose pateikiami užrašytojų komentarai.
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nusnešt namo, kap tavo soviestis [čia ir toliau citatose kursyvu išskirta mano – G. Š.] 
(LTRF cd 447-1). 

D. V. Ką kviesdavo į tą balių?
O. L. Nu va man jūs patiksit, tai aš susišauksiu (LTRF cd 447-1).

D. V. O iki dugno reikia išgert kiekvienam?
O. L. Nu kap nori [juokiasi]. Kap nori, kap dabar, tep i... I dabar gi, kas nori labai gert, tai lig 
dugnui geria, a kas, padabai, tuo pačiu čierkełi prastovi, kad i boliuj (LTRF cd 447-2).

Svarbu suvokti, kad mūsų pateikėjos atveju daryti taip, kaip nori, nereiškia 
elgtis netradiciškai. Savo lanksčiu pavidalu tradicija implikuota į norėjimą ir va-
lią, ji sutampa su noru. Ir kartu galima drąsiai sakyti, kad Lukšienė nesuvokia 
tradicijos kaip imperatyvo, kaip reikalavimo, nes tradicija jai yra taki ir judanti. 
Tradicija yra įtraukusi jos gyvenimą. Klausinėjama apie papročius, ji nežino jų, 
kaip tokių, bet paklausta imasi galvoti apie gyvenimą, kuris jų kupinas, apie tai, 
kaip kas būna, kaip kas elgiasi, ir paskui „išveda“ mums atsakymą. Jei kas yra ša-
lia (sesuo ar sūnus), pasiklausia dar ir jų, bandydama pasitikrinti ir kitų patirtimi. 
Ji veikia indukciniu metodu: iš gyvenimo išvesdama taisyklę, o ne priešingai. 

Gyvenant kartu būtų nesunku išmokti to, ką ji moka, bet negalima užrašyti 
taip, kad būtų išties lengva perimti, išmokti iš rašto. Reikia būti mačius, ką reiškia 
„tirštas“, o ką „potirštis“, ką reiškia „kiek palaikyti“ ir t. t. Yra elgesys, tam tikros 
praktikos, ir jos gali būti perduodamos kaip praktikos, be tematizuoto žinojimo 
tarpininkavimo. Dalykai perduodami kartu su situacijomis, sugriebiami judesyje, 
ir dėl to jie nėra daiktiški, apibrėžiami. Todėl ji ir gali neturėti atsakymo, bet 
žinoti, kaip reikia veikti.

Kalbant apie perėmimo būdą, itin tiksliu laikytinas šis Lukšienės atsakymas: 

G. Š. Iš ko išmokot valgyt daryt? Sakėt, viską mokat.
O. L. Nuo mamos. Kap moma darydavo, tep ir... Tadu anys turgun važiuodavo, mane 
palikdavo valgint, lieka gi vaikų daug. Tep i išmokau <...> (LTRF cd 450-5).

Kai mama išvažiuoja, tada iš jos, jai nesant, išmoksta daryti valgyti. Nelogiš-
kas, bet patirtimi motyvuotas, įgilintas ir sukomplikuotas pasakymas. Yra mačiu-
si, kaip gamina mama, ir tai jai padeda šio darbo imantis. Ji mėgdžioja, kartoja. 
Ne mažiau svarbu tradicijai ir tai, kad darbo ji imasi tada, kai mamos nėra, kai 
reikia stoti į jos vietą. O vieta yra laisva, ji leidžia „karaliauti“: kartojant mamą, 
pačiai būti svarbiausia, juntančia, perkuriančia. Lukšienė gerai suvokia, kad vis-
kas „eina eiliom“: kaip vieni darydavo, taip kiti kartoja, kaip jai seni pasakojo, 
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dabar ji sena mums pasakoja (LTRF cd 450-4). Ir tai jos nė kiek nevaržo, nes 
nei praeityje, nei ateityje nėra modelio, kuriuo visi turėtų sekti. Yra dabar, yra 
pasaulis, kuris sako, ką reikia daryti: mamos nėra, maži broliai, sesės alkani, tad 
reikia juos pamaitinti. Ir išvažiuojančiai mamai nereikia liepti, tai parodys tie, 
kurie bus alkani. Tradicija remiasi ir atidumu gyvenamajam pasauliui.

Mūsų sąmonėje itin gajus griežtos tradicinės bendruomenės suvokimas. Toks 
šiandienai būdingas supratimas veikiausiai formuojasi gana vėlai�, nemenką įtaką 
jam turi ir literatūra. Vien Antano Vienuolio Veronika kokį ryškų įspaudą yra pali-
kusi tradicinės bendruomenės sampratoje. Mariaus Katiliškio vaizduotas tradicijos 
žaidybiškumas, priešingai, poveikio beveik neturėjo (galbūt dėl vėlyvos išeivijos 
literatūros recepcijos). Tradicinės bendruomenės gyvenimą tiesiogiai pateikiantys 
etnografiniai aprašymai, lauko tyrimai, kaip ir mūsų analizuojama pateikėja, at-
skleidžia tradiciją kaip daugialypį, susipynusį reiškinį, kaip ne mažiau žaidybišką 
nei griežtą. Didaktinė moralistinė kultūra sustiprėja XIX amžiuje. Kaip parodo di-
daktines dainas nagrinėjusi Jurga Sadauskienė, kaip tik tuo laiku didaktinės formos 
tampa „viešosios tautinės kultūros reprezentantu“ (Sadauskienė 2006: 208). 

BENDRA TRADICIJA IR ATSKIRAS GYVENIMAS

Tęsdama takios, iki galo neapibrėžiamos tradicijos aiškinimą, kelsiu klausimą, 
kaip mūsų sutiktos moters gyvenimas įsilieja į bendrą tradicijos tėkmę, kaip ši 
moteris priklauso tradicijai, taip atskleisdama ir motyvuodama gyvenamosios tra-
dicijos galimybes.

Klausinėjome Lukšienės daugybės dalykų, kuriuos laikome tradiciniais. Į dau-
gelį klausimų ji atsakydavo, nors ne į visus vienodai išsamiai. Daugybę kartų 
perklausiusi jos atsakymus, dabar noriu sustoti prie jos pačios santykio su savo 
atsakymais. Kas ir kiek iš to, ką ji mums sako, jai pačiai atrodo svarbu? Skirtini 
keli santykio porūšiai. Pirmajam priklausytų pasakojimai trečiuoju asmeniu. Šiai 
grupei būdinga tai, kad pati mūsų pateikėja pasakojimo ribose neužmezga ryšio su 
tuo, ką pasakoja. Ji gali pasakoti ir tai, ką savo akimis yra mačiusi, bet iš veiksmų 
vidaus, iš veikėjų perspektyvos niekaip nėra to patyrusi. Jos kalba nenurodo jokio 
tokių dalykų reikšmingumo. Šios grupės pavyzdžiu galėtų būti prisiminimas, kai 
gimus vaikui pas jos mamą ateidavo moterys lankyti, atsinešdavo išsikepusios 

� Kaip reprezentatyvų atvejį galima nurodyti V. Daujotytės knygos „Patirties žodynas“ skyrių „Ką 
pasakytų žmonės“. Plačiai tradiciją mąstanti ir autentiškai kitose šios knygos vietose liudijanti 
autorė normatyvų, kategorinį žinojimą šiame skyriuje sutapatina su tradicine bendruomene. Jos 
įstatymai visada griežti, represijos, siekiant išsilaikyti, neišvengiamos, o visi senesni reikliai vertina 
jaunesnius. Bet ar tikrai nėra kito bendruomenės varianto? Beje, autorė vėlgi nurodo į literatūrą 
(Daujotytė 2010: 259–260).
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kiaušinienės, valgydavo kabindamos šaukštais iš vieno „bliūdžiuko“, o gerdamos 
nuliedavo į viršų (LTRF cd 447-3). Pasakojimas mums vertingas, autentiškas, 
„tradicijas renkantiems“ neabejotinai svarbus. Tačiau paradoksas – šios moters 
gyvenimo atžvilgiu tai nėra tradicija, nes „jos eilioj“, kaip ji pati sako, to jau 
nebuvo. Tik „mamos eilioj“. Tam pačiam porūšiui priklausytų daugybė ne taip 
gražiai pasakytų dalykų:

D. V. O nebūdavo tokio pasakymo, kad kai gaspadorius miršta, kad gali bitės išeiti iš 
namų?
O. L. Buvo kalba, saka, reikia priėjus pakyliot, žėdnas avilys pakelt, suklibint. Kalba tokia 
būdavo. I dėmesio nekreipiu. Nieko nedarėm (LTRF cd 447-1).

Iš šio atsakymo dar akivaizdžiau, kad tradicijos žinojimas nėra tradicijos gy-
vavimas. 

Antrajai grupei priklausytų pasakojimai, kuriuos ji yra girdėjusi iš kito žmogaus 
kaip jo patirtus. Kitas žmogus yra jai paliudijęs jų tikrumą. Dar kartą priminsiu, 
kad kalbame apie paprotinius dalykus, jų klausinėjame ir apie juos gaunamus at-
sakymus nagrinėjame. Taigi šią antrąją grupę galėtume pavadinti antrojo asmens 
pasakojimais. Tipiškas atvejis: kalbantis apie gyvulių pirkimą, ji pradeda pasakoti 
istoriją, nutikusią pažįstamai moteriai. Atėjo pas ją pirkti paršelių, stvėrė vieną su 
šiaudais, su mėšlu prie kojos ir įsimetė savo maišan. Nuo to karto kiek tą kiaulę 
bevedžiojo pas tekius, paršelių ji nebeturėjo. Pasakojime lieka gyvas ir pačios 
pasakotojos noras suvokti, pasitikslinti, ir pasakojusios moters patvirtinimas: „Da 
aš klausiu, sakau, i kokiu madu, kap cia gali būt. Saka, aš jau i mačiau, ku šitaip 
bus, – gaspadinė ta saka. <...> Ana sau ėdė, a paršiukų nevedė, tep prapuolė, kiek 
nori vedžiok, nieka nesgava“ (LTRF cd 447-8). Šiuo antruoju atveju tradiciniai 
tikėjimai dalyvauja jos gyvenime, nors ji pati, atrodo, jų nepraktikuoja, bet jie 
sudaro jos pasaulio suvokimą.

Trečiajai grupei priklausytų atvejai, kada tai, ką laikytume tradicija, visiškai 
sutampa su pasakojančiosios gyvenimu. Tradicija yra ne asmens atliekama, bet 
gyvenimo duodama, ištinkanti. Tokie atvejai pasakojami pirmuoju asmeniu:

O. L. Ašiai pati sirgau. I tep sirgau, nepavierysite. Veselėj brolio buvau pamergiu, prie 
stalo, žinau, visi sėdėjom. Kas pasdarė, – man ne žmonės, ale kap kuolai, iš žmonių 
kuolai. Žinai, galvoj gi gal. Oi sirgau drūtai, i vėmiau. Kų tu, kų tu. Sirgau labai nuo 
akių. <...>
G. Š. O gal jūs ką nors suvalgėt negero? Ar tikrai čia akys buvo?
O. L. Akys, akys... 
G. Š. Iš kur jūs žinot?
O. L. Akys, akys. Visas kūnas rasidrebėjo. Ne nuo valgymo, ne ne (LTRF cd 447-9).
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Ji yra patyrusi blogų akių nužiūrėjimą, neabejoja, kad taip iš tikrųjų būna. 
Mėgina skirti jį nuo kitų sutrikimų. Šios grupės pasakojimai jai itin svarbūs, 
atraminiai suvokiant pasaulį. Tuo tarpu tyrinėtojui tokie pirmojo asmens pasa-
kojimai net, sakyčiau, per daug netarpiški. Patogiau būtų išklausyti tą patį kaip 
neutralią kito istoriją, gauti tiesiog kaip tekstą, bet ne kaip gyvenimą. Paradok-
salu, bet gyvenimas netgi trikdo tyrinėtoją. Įtikinėjimas, kad taip yra iš tikrųjų, 
moksliškai nepatogus. Tačiau gyvoje, gyvenamoje tradicijoje tekstai nesilaiko 
atsajai, jie užpildo gyvenimą jį kurdami. Žmogaus kultūra ir jo prigimties gam-
tiškumas sudaro vieną gyvenimą ir negali būti vienas nuo kito atskirti, nes vienas 
kitą suformuoja, – analizuodami šios pateikėjos atvejį, susiduriame su atraminiu 
fenomenologijos teiginiu7. Įsiklausytina yra į tai, kad, mums klausinėjant tradi-
cinių dalykų, Lukšienė pataria nuvažiuoti pas jos pažįstamą Oną, sako, pernakt 
neišvažiuosim, „kokia ana protinga, kaip ana mena“. O kai klausiame, ką toji Ona 
žino, mums atsako: „Visa kų, gyvenimą – visa kų žina“ (LTRF cd 447-9). Ži-
noti esminius dalykus – tai žinoti gyvenimą. Jai tarp gyvenimo ir tradicijos nėra 
skirties, kurią kartais linkstama suteikti, gyvenimą redukuojant į psichologiją, o 
tradiciją pakeliant iki metafizikos. Gyvenimas gyvenamas pagal tradiciją. Tradi-
cija teka gyvenimais.

Tradicijos panirimas į gyvenimą akivaizdus ir Lukšienės pasakojimuose. Iki 
šiol kalbėjome apie papročius, tikėjimus, dabar – apie naratyvus, kurie jos kalbos 
sraute susikuria savo uždarumą ir pastovumą kintančios kalbos atžvilgiu. Dėl šio 
pasakojimų savarankiškumo juos kartais linkstama laikyti lyg savaime atskirais 
nuo gyvenimo, priklausančiais kalbai, sakytinei tradicijai ir panašiai; mūsų tikslas 
vėlgi pažiūrėti, kaip gyvenama pasakojimais.

Pirmiausia pažymėtina, kad Lukšienė turi savo pasakojimus ir mėgsta juos pa-
sakoti. Artimiesiems jos pasakojimai yra gerai žinomi, ir jie turi savo mėgstamus, 
jiems ypač įdomius. „Man įdomu, va čia man irgi“, – su kėde pasislenka artyn jos 
sesuo; ji žino šią istoriją, bet nori dar kartą išgirsti. O ir kitą mums pasakojamą 
nutikimą, prasitaria pati Lukšienė, vakar pasakojusi dukrai. Tradicijos gyvybingu-
mą pirmiausia rodo pats noras ir gebėjimas pasakoti, tai, kad pasakojimas randa 
vietą, laiką, klausytoją. Vakar iki nakties pasakojomės, – prasitaria besisvečiuojanti 
Lukšienės sesuo. Albertas B. Lordas, rašydamas apie tradicinį folklorą, teigia, kad 
tradiciška visų pirma yra pati dainavimo ar sekimo praktika, pats žmogaus gebėji-
mas reikštis, rodytis pasakojimu arba dainavimu (Lord 1995: 3–4)8.

7 „Neįmanoma pasakyti, kad šioje nenutrūkstamoje [žmogaus veiklos – G. Š.] grandinėje štai bai-
giasi gamta ir prasideda žmogus arba išraiška“ (Merleau-Ponty 2005: 105). Net ir pats Dievas, 
rašo Maurice’as Merleau-Ponty, negalėtų nustatyti, kas žmoguje priklauso laisvei, pasirinkimui, 
kultūrai, o kas yra kilę iš gamtos (Merleau-Ponty 2010: 293). 

8 Plačiau apie tai žr. Šmitienė 2010: 82.
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Pagrindiniu pasakojimu, atrodo, laikytina jos ištekėjimo istorija. Pasakoti ją 
pradeda pati, radusi laisvą tarpą tarp mūsų klausimų: „Penkiolikos metų tekė-
jau už jo <...>.“ Pasakojimas šakotas, prasidedantis pirmuoju vyro pamatymu: 
„Ajatau koks negražus, a mažutis, a raudonas“, tęsiantis piršlybomis, klausimu: 
„Tarnauti ar tekėti?“, pražvalgais, čigonės būrimu, pranašišku sapnu, pačiomis 
vestuvėmis, nuotakos drabužiais, kaip ją, apautą naujais padovanotais veltiniais, 
50 kilometrų vežės, ir t. t. Šios istorijos reikšmingumas neabejotinas, nes pasa-
kojami įvykiai nulemia didžiąją dalį jos gyvenimo. Kelis kartus apsilankydamos, 
kelis kartus ir istoriją išgirstame; nusistovėjusio pasakojimo formą įgijusios vietos 
tiksliai kartojasi: 

Par mus, būdavo, susirenkam – i darželių, i kūmos žiedą, va jaunimas, ir armonika, šo-
kam, i darželių einam, par mus pirkioj. Ė man vis, kap tį kalnas didelis, dabot. Sako: „A 
ko tu vis daboji? Ar ne svotų lauki?“ Nugi gal kas zamičioja, ku aš dažnai lungi daboju. 
Džin džin džin su kumeliais. Brolis išėjo perimt. Nesujutau, kaip po vienam, po du visi 
išėjo (LTRF cd 447-6). 

A un mus priėja daug... Kaimas, būdavo, suveina i tep gražiai i darželių, i kūmos žiedą tį 
vis žaidžiam, i armonikų atsineša, i šokam, ko tį mes nepridarom. A man vis kai pasakė, 
kad Trijuos karaliuos, a Trys karaliai gi, tai vis – kalnas, tai vis kalnan tan kur buvus 
nebuvus. Sako: „Ko tu lauki? Ar ne svotų?“ Nu va. Tik džian džian džian su žvaguliais, 
kumeliais didžiausiais... Ogi žmonės tadu, itie mano jaugi draugai, jau pavieni pavieni, 
i nesujutau, kap išeja (LTRF cd 448-7).

Atvažiavo [tata su broliu iš padabonių] i pasakoja: 
– Ajajai bagotumas: karvės, tvartas, prie tvartui tvarciukas, a tam tvarciuki – pilnas 

tvarciukas avelių. 
Aš i susapnavau. <...> (LTRF cd 447-6).

Tadu atvažiavo tata su broliu i ūturiuoja: 
– Ai kap bagoti va jau tenai: karvės šešios, kumelys, arkliai trys, du tep arkliai i ku-

melys gi jau, tvartas, prie tvartui tvarciukas, tam tvarciuki avelas... 
Aš i susapnavau (LTRF cd 448-7).

Visas Lukšienės pasakojimas susideda iš tradicijos, kuri rodosi konkrečiu gy-
venimo atveju, mes matome ne tik papročius, bet ir jų suvokimą, vertinimą. 
Pagrįstai gali būti keliamas klausimas, ar tai asmeninė, ar tradicinė istorija. Tradi-
cija, perleista per asmeninį filtrą. Tradicija, kurią kiekvienas konkretus žmogaus 
gyvenimas paverčia situacija. Ir tai pasakytina ne tik apie turinį, bet ir apie suvo-
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kimą ir perteikimo būdą. Nėra tokio asmeniškumo, kuris būtų visiškai atskiras, 
netarpsubjektyvus9. 

Žinomų tradicinių naratyvų užrašėme vos kelis, tačiau jų pakanka, kad galė-
tume suvokti, kokiu būdu jie pateikėjai figūruoja. Apskritai paėmus, Lukšienė, 
kaip asmuo, išsiskiria mąslumu, tačiau jos mąslumas, bendras gudrumas netruk-
do, nedraudžia jai žinomus naratyvus matyti taip, lyg jie būtų pats gyvenimas. 
Kalbantis apie tikėjimą Dievu, kaip iš tikro juo tiki, kaip meldžiasi, paklausiame, 
ar nėra jai Dievas pasirodęs. Klausimas atrodė tikrai vietoje, nes intensyvesnių 
religinių išgyvenimų pateikėjai dažnai pasakoja, kaip Dievas jiems kalbėjęs sapne 
ar pasirodęs. Į mūsų klausimą ji tvirtai atsako: „Taip, būna, pasirodo“, ir prade-
da pasakoti tai, ką mes laikytume pasaka apie Dievą, vaikščiojusį per žemę ir 
pamačiusį žmogų, šiaudų tvorą tveriantį. Ankstesniu atveju turime gyvenimo 
istoriją, į kurią įsismelkia pasakojimo tradicija, o šiuo atveju galime kalbėti apie 
tradicinį naratyvą, įsismelkusį į gyvenimą. Asmeninės patirties pasakojimas per-
eina į tradicinį naratyvą be jokio sutrikimo. Gajus mūsų kultūros polinkis skirti 
tekstus nuo gyvenimo ir gyvenimą nuo tekstų – viena iš dualistinės pasaulėžiūros 
pasekmių. V. Daujotytė literatūrologiniuose darbuose, taip pat ir naujausioje savo 
knygoje „Patirties žodynas“ parodo, kaip literatūros tekstai yra įaugę į mūsų gy-
venamąjį pasaulį, sutapę su mūsų mąstymu ir jutimais. Skaitydami literatūrą, ne 
visada tai ir suvokdami, godžiai tekstuose ieškome savo gyvenimo, savos patirties 
(plg. Daujotytė 2005: 487). 

Ir dar vienas Lukšienės pasakojimas, įsisukęs į jos gyvenamąjį pasaulį. Ji pa-
pasakoja mums savo sapną (beje, šios istorijos ir norėjo dar kartą pasiklausyti jos 
sesuo); numiręs vyras per šermenis ateina jai pasakyti, kaip buvo susitarę dar gyvi 
būdami, ar lengva mirti: 

Va čia va gyvenom mes abu, a jau miegot eidava (mūs gi didelis tį kambarys, du galai), 
tai  eidava miegot. <...> Tai kiek eilių anas man, – šiuk šiuk šiuk su kaliošiukais per 
padlagų: „Bobu, žinai, jau ka pamirsim katras, pasisakykim, a lingva, a sunku mirt.“ 
Anas sakydava. <...> Anas pamirė cia va par mani pirkełėj, sutvarkė jį, nunešė kamba-
rin jau, tį buvo pašarvotas jau grabi, kambary. Cia gaspadinės kūrana, verda, ruošia, a 
mano duktė mani užvarė, sako: „Aik tu an pečiaus pagułėk.“ Žinai, prie ligoniui kiek 
naktų, jau gal mata, ku aš jau nedrūta, nu ana mani užstūmė un pečiaus, i girdžiu, kaip 
vaikščioja gaspadinės i ūturiuoja: va tų darysim, va tų, cepelinus virsim, košį grūsim, va, 
katlietus. Trys gaspadinės va, žėdnai darbai, viena kitai ažsiduoda darbus. I girdėjau, gir-
dėjau, girdėjau... I mano susnūsta, a un pečiaus lipt keturi liepteliai, skadeliai keturi už 
to šono. <...> Tik girdžiu, per šituos lystvelas kriukš kriukš kriukš lipa. „Bobu, bobu.“ 
Aš: „Ką?“ – surikau. „Labai lingva pamirt“, – pasakė. Teisingai buvo, teisingai. O. Anas 

9 Tai svarbiausia penktosios karteziškosios E. Husserlio meditacijos įžvalga (Husserl 2005: 111–187). 
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bėduidavo: „Pasisakykim...“ Jau aš matau, ku anas nedrūtas jau, anas mirs. „Pasisaky-
kim...“ I pasakė: „Bobu, bobu, labai lingva...“ I prauda: anei kraipės, anei tumpės, kai 
sūnus pavertė un šonelio, runkų kai pastatė va šiteip va, pilniujam, gi buvom, tai tik 
raciau, raciau, raciau, atsiduso, i nėra, runka vap, i gatava. I lingvai, kitas, žinai, tampos, 
kraipos, anas labai lingvai. I pasakė: man labai lingva. Tai čia aišku (LTRF cd 450-4).

Ji autentiškai ir itin gražiai pasakoja mums pasakojimą, kurį žinome kaip sakmę 
(Kerbelytė 2002: 96–97). Sapnuojamos sakmės – atskira ir sudėtinga tema. Mums 
šiuokart pakanka užfiksuoti, kaip giliai tradiciniai dalykai yra įaugę į žmogaus gy-
venimą, ne tik į praktinius veiksmus, suvokimus, bet ir į miegančią sąmonę.

TRADICIJOS CENTRO KLAUSIMAS

Tradicijos sutelkta ir palaikoma bendruomenė turi savo centrą, kuris ir įgalina 
bendrumą tarp atskirų jos narių. „Tikroji bendruomenės esmė, – rašo Martinas 
Buberis, – neabejotinai randama aiškiame ar paslėptame fakte, kad ji turi centrą. 
Tikroji bendruomenės kilmė, be abejo, suprantama tik dėl to dalyko, kad ben-
druomenės nariai turi bendrą santykį su centru ir šis santykis yra viršesnis už 
visus kitus santykius: ratas yra brėžiamas spinduliu, o ne pagal periferinius taš-
kus. Taip pat neabejotina, kad pirminė centro realybė negalėtų būti žinoma, jei 
ji nebūtų žinoma kaip perregima dieviškumui“ (Buber 1992: 98). Bendruomenė, 
pasak M. Buberio, ir yra reikalinga tam, kad sudarytų sąlygas užmegzti santykį 
su centru, t. y. su dieviškumu apimliausia jo reikšme. 

Lukšienės atvejui keltinas dar vienas klausimas: kurie jos kalboje, jos elgesyje 
pasirodantys motyvai yra centriniai, kas koordinuoja jos gyvenimą? Šiuo klau-
simu dar kartą tikslinamasi dėl tradicijos, manant, kad gyva, gyvenama tradicija 
negali rodytis periferiniais nereikšmingais mažmožiais, ji neredukuojama į pabi-
rus papročius, tikėjimus ar pasakojimus, su kuriais skirtingus santykius aptarė-
me ankstesniame skyriuje. Pasirodydama ir papročiais, ir tikėjimais, ir pasako-
jimais, tradicija su jais iki galo nesutampa, turėdama savo neistorinę dimensiją. 
„Bendruomenės idėjos, kaip ir bet kurios kitos idėjos, realizacija neįvyksta kartą 
visiems laikams kaip bendrai galiojanti, ji būna kaip akimirkos atsakymas į aki-
mirkos klausimą“ (ten pat: 97). M. Buberis kalba apie bendresnį efemeriškesnį 
tradicijos lygmenį, leidžiantį jai veikti skirtingais būdais ir, svarbiausia, būti aktua-
liai – atsakyti į akimirkos klausimą. Kaip tik tai įgalina varijavimą ir leidžia žmo-
gui gyventi tradicija, t. y. leidžia tradicijai kiekvieną kartą pasirodyti dabartiškai. 
Šituo bendruoju pavidalu tradicija sudaro žmogaus gyvenimo centrą – aiškų 
arba paslėptą. Taigi ar Lukšienės atveju centras yra juntamas? Taip pat klaustina, 
kas šią moterį esmingai sieja su kitais tos pačios bendruomenės nariais. Šie klau-
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simai formuluojami ir dėl to, kad, išrenkant iš jos medžiagos tradicinius motyvus, 
kažkas akivaizdžiai svarbaus lieka nuošalyje. M. Buberio mintis apie neabejotiną 
bendruomenės centro buvimą patvirtina tokių klausimų pagrįstumą. 

Iš Lukšienės laikysenos ir kalbėjimo visumos nesunku pastebėti jai būdingą 
aiškų tikrumos pojūtį. Ji neabejoja, kad pasaulyje viskas tinkamai sutvarkyta ir 
vyksta taip, kaip turi vykti. Gyvena skirtingi žmonės, skirtingai elgiasi, bet, sako, 
„visokių gi yr, visokių reikia, kad vienoki būtų, kas būt“ (LTRF cd 449-5). Tas 
pats reikalingumas jaučiamas su žmogaus amžiumi; ji gražiai pasakoja, kad tokie 
kaip ji jau „išsidirbį, išsibuvį“, jiems „par slenkstį jau nebeina kojos“. Ir visai ne-
reikia būti kitokiai, nes „dvie viekų negyvinsim“. „Boba apsenėjus, i pecius griū-
va jau“, – supraskite: viskas čia taip, kaip ir turi būti (LTRF cd 447-1). Pasitikėji-
mas tiesiog kyšo iš smulkiausių jos pamąstymų. Paklausiame apie pirštų vardus; 
ji jų nežino, pamini moterį, kuri ligoninėje jai aiškinusi, kaip kuris pirštas susijęs 
su vidaus organais, bet to jinai neįsidėmėjusi, ir ramiai, užtikrintai baigia: „...Visi 
pirštai reikalingi“ (LTRF cd 449-4). „Dievas yra danguj“, – taria ramiai, neabe-
jodama, gerai suvokdama, ką sako. Tai yra jos ir tradicijos centras. Ir kaip tik dėl 
šios patirties, dėl šio pojūčio visi žmonės, kad ir kokie jie būtų, reikalingi, visi 
pirštai reikalingi ir boba sena reikalinga. Atrodytų, kad būtent apie tai kalba ir 
M. Buberis, sakydamas, kad iš centro einančiu spinduliu jungiami atskiri taškai, 
centras yra tai, kas kitus sujungia, leisdamas jiems būti skirtingomis formomis. 
Dievo buvimas danguje Lukšienės iš tiesų yra patiriamas, tiesiogiai juntamas: 

D. V. Iš kur žinot, kad Dievas yra?
O. L. Nu va tep mano minty, mano darbai... Aš atjaučiu, ku aš kap papoteriaunu sąžinin-
gai teip jau, nuoširdžiai un švinčiausių Panełį ar un Jėzų, man labai gerai sakas. Stiprybė, 
i aš dirbu kap arklys. 
D. V. Jūs tiesiog sustiprėjat?
O. L. Nu man labai... Tokia pasdarau drūta, man gerai, man darbas sakas. Daboju, para-
vėjau – palikt? Nu kų tį paliksi... I daboju un pabaigos i pati nevieriju: kap grait nuravė-
jau, kap grait padariau! Yra Dievas, yra <...>.

Po šios iš visumos iškirptos citatos būtina pasakyti, kad ji tokia tik viena, iš-
skirtinė, atvira, kad pateikėja šiaip jau nekalba apie Dievą, jai yra daugybė kitų 
įdomių dalykų. Jos kambarys nėra nukarstytas šventųjų paveikslėliais ar kryželiais, 
šventi paveikslai tradiciškai sukabinti vienam kampe. Svarbu suvokti, jog savaime 
tikėjimo Dievu teiginys dar nereiškia, kad jis yra gyvos tradicijos centras ir kad jis 
turi galią, brėždamas apie save spindulį, apimti nutolusius taškus. Tik tada, jei jis 
išsklinda į atskirus tikrumos pojūčius, rodosi pasitikėjimo patirtimis, jei jis paveikia 
savęs suvokimą, tik tada, kaip yra ir šiuo Lukšienės atveju, jis išties yra centrinis.
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Kad ir apie kokius papročius klaustume, jos vis nusprūstama prie to, kas jai 
svarbu – ėjimo kartu su kitais giedoti pas kryžių, vaišinimosi po giesmių, „moji-
nių“: „Oi oi kap tį darydavos, gražu“, – sako (LTRF cd 449-7). Ir apskritai jai ypač 
svarbus žmonių bendrumas, kad užeina, aplanko, atlekia padėti, susieina vaka-
rais. Religinės kaimo bendruomenės apeigos neatsiskiria nuo bendros laikysenos 
ir kartu aiškiai ir paprastai sieja bendruomenę su centru.

Gyvenimo aiškumas, jo supratimas yra kaip laukas. Jis nekinta dėl paskirų 
atsitikimų, o šie vyksta jo interpretacinėje terpėje jos neardydami. Žmonių tu-
rimą tikrumo pojūtį lauko tyrimų metu esu pajutusi ne kartą. Ir būtent jį tu-
rintys pateikėjai įsimindavo kaip svarbūs ir tradiciniai. Ir tada, kai buvau jauna 
ekspedicijų dalyvė, atrodydavo, kad tai kur kas svarbiau už tai, ko klausinėji. 
To nerėpė klausimai. To neišliko sutvarkytoje ekspedicijų medžiagoje. Pakėliau 
juodraščius (tuomet kalbą užrašydavome ranka), – ir juose nieko apie tai nėra. 
Mano intuityvų ikiteorinį tradicijos atpažinimą patvirtintų Seyyedas Hosseinas 
Nasras, aiškinantis, kad tradicija „apima principus, kuriais žmogus sąveikauja su 
Dangumi“, ji neatsiejama nuo atverties (Nasr 1995: 52). Tradicijos tapatinimą 
vien su papročiais, įpročiais, paveldėtais mąstymo modeliais S. H. Nasras laiko 
iš principo klaidingu. „Ši šventuma ir yra tradicijos šaltinis, ir visa, kas tradi-
ciška, neatskiriama nuo sakralumo. <...> tradicinis žmogus niekad neatsiejamas 
nuo šventumos“ (ten pat: 55). S. H. Nasras tiksliai ir mums itin artimai aiški-
na, kas yra šventuma. Profaniškame pasaulyje, pasak jo, šventumą imta vertinti 
kaip radikaliai kitą plotmę, kaip „normalaus“ gyvenimo priešybę. Kaip tik taip 
ji aprašoma populiarioje Rudolfo Otto studijoje „Šventybės idėja“. Tuo tarpu 
tradicinėms bendruomenėms šventumos pojūtis yra natūralus, patiriamas kaip 
tikrumas; šventuma jaučiama kaip „tikruma, savaime besiskirianti nuo netikru-
mos“ (ten pat: 54).

Taip, Lukšienė nėjo į patekylas, ir pas ją jau nėjo. Jos gyventu laiku pasikeitė 
pačios gimdymo sąlygos, pradėta važiuoti į ligoninę, ir jau vien dėl to sena forma 
nebeišsilaiko. Kita vertus, tradicijos švęsti įkurtuves ji nežino, bet pasakoja, kaip 
važiavo į Vilnių, kai sūnus pasistatė namus „ant trijų aukštų“. Iš jos pasakojimo, 
kaip „pirkosi, vežėsi, dovanojo“, galima teigti, kad tęsiasi tradicija lankyti kitą 
žmogų, nešti jam dovanų. Žinoma, mes prarandame galimybę suvokti, kaip tra-
diciškai suprastas gimdymas, vaiko atėjimas, bet dalis tradicijos, ir gana esminga, 
motyvuojanti žmonių tarpusavio santykius, lengvai perteka į visiškai naujas for-
mas. Jei centras išsilaiko, galimos ir tokios transformos. Naujomis aplinkybėmis 
galima išsaugoti tą patį pasaulio suvokimą. 

Dviem paskutiniais straipsnio skyriais mėginsiu parodyti, kaip Lukšienės atve-
ju išsiskleidžia centrinis tikrumos pojūtis: kaip jis matomas savosios vietos, savojo 
gyvenimo kūrime ir kaip rodosi susitinkant, būnant, gyvenant su žmonėmis.
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SAVĘS IR SAVOS VIETOS POJŪTIS. 
TRADICIJA IR JUTIMIŠKUMAS

Įvadinėje straipsnio dalyje kalbėjau apie tai, kad vienodai į klausimą atsakę 
pateikėjai gali būti skiriami į dvi grupes: tuos, kurie paprotį žino, ir tuos, kurie 
jį praktikuoja. Paminėjau ir trečiuosius, kurie į klausimą neatsako, sakydama, 
kad tarp jų lieka ir tokių, kurie yra itin atidūs savo auginamiems augalams, 
savo daržui, kurie moka auginti, prižiūrėti. Mūsų pateikėja, kaip galima nu-
jausti, viena iš komplikuotų pastarųjų. Ar seniau žiūrėdavo mėnulio? – klau-
siame jos.

Man i negalvoj. Ūturdavo, tai lungai statyt reikia kokiu čėsu kitokiu, tadu nerasoja. Tai tį 
kopūstai šėtkuit, vis kokiu terminu, tai jáuna, tai sna, tai kokiu. Aš nepaturiojau. Sodint 
kiti dienas renka, o šiandien nesodint, šindien ne tokia, aš neranku. Kap užeina man, 
turiu čėso, pasodinu (LTRF cd 447-10).

Iš jos kiemo, iš daržo akivaizdu, kad šiai moteriai ne tik rūpi augalai, bet ir 
sekasi juos auginti. Tačiau, sako, mėnulis jai „negalvoj“, daranti taip, kaip jai „už-
eina“, kaip norisi. Nežino, nesilaiko papročio, bet kuria savo gyvenamą pasaulį. 
Ar jis mums, tradiciją tiriantiems, neturėtų rūpėti?

1. Ona Lukšienė pirmojo susitikimo metu, 2010 m. birželį
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Eidami pas žmogų, dar iš tolo stebime jo namus, o atėję iš karto patiriame 
kiemą, prieangį, kambarius. Reflektuojame tai ar ne, – bet kuriuo atveju aplinka 
dalyvauja mums suvokiant pateikėją. Klasikinį teiginį, filosofijoje įtvirtintą Im-
manuelio Kanto, kad veiksmai visada vyksta tam tikroje vietoje ir laike, šiuolai-
kinėje filosofijoje keičia mintis, kad vieta yra steigiama veiksmais. Vietą pradeda-
ma suprasti kaip vieną asmens išraiškumo, jo buvimo pasirodymo būdų.

Kalbėtis su mumis Lukšienė įsitaisė ant savo lovos (žr. 1 nuotr.). Vienoje jos 
pusėje gulėjo dvi didelės pagalvės, kitoje – sulankstytas apklotas, pati lova buvo 
užtiesta namie austa lovatiese. Atrodo, kad čia ir yra jos vieta. Už lovos – duon-
kepės krosnies sienutė, gale lovos – kabliai su susuktomis skarelėmis ir palaidi-
nėmis, šukinė, žirklės (2 ir 3 nuotr.). Žiūri į daiktus ir matai, kaip atsiguldama 
nusiriša skarelę, pasikabina, pabudus persibraukia šukom plaukus, apsiriša skare-
le. Visa tai daro nepakildama, pakanka vien ranką ištiesti. 

Sėdėdama ant lovos ji yra tiesiai priešais langą. Jai matoma keturiom aukštė-
jančiom „eilėm“ išsidėsčiusi jos erdvė: arčiausiai lango auga gėlės, toliau driekiasi 
daržo vagos, o už jų – sodas su aviliais ir liepos (4 ir 5 nuotr.). Viskas išsidėstę 
taip, kad vieni kitų neužstotų, kad visa kas jai būtų matoma. Kai pirmą kartą pas 
ją buvom, ji pro langą akylai stebėjo savo bites, ar tik jos „nesipilia“ sode.

Jei išeisime į kiemą ir pro namo galą pasuksime daržo link, pirmiausia vėlgi pa-
matysime gėles (6 nuotr.). Ir iš kitos daržo pusės, nei matėsi pro langą, galuvagiai 
užsodinti aukštais turkiškais gvazdikais. O jei praversi langą, pasilenkus pamatysi, 
kad po juo – mėtos ir melisos, visas pasienis jomis užsodintas (7 nuotr.). Prie sie-
nos įsaulis, saulė įkaitina eterinius augalus, ir jie dar labiau kvepia. Kitoje nuo vėjo 
užstotoje ir saulės įšildomoje vietoje, prie tvarto sienos, susodinta pomidorų eilė.

Apie šią erdvę, kurioje viskas lyg savaime išsidėstę taip, kad yra matoma, 
užuodžiama, tikslu pasakyti sukurta. Panašiai Francis Baconas, „Naujojoje 
Atlantoje“ pasakodamas, kaip Bensalemo gyventojai augina augalus, sako, kad 
jie tai daro meno būdu (Bacon 2004: 183). Tai, kas kvepia, susodinta po langu. 
Vienas pro kitą atsiveria akims gėlės, daržai, medžiai. Gali pasirodyti, kad čia 

2, 3. Daiktai, sukabinti lovūgalyje ant sienos
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4. Gėlės arčiau namų, po langu

5. Daržas, už jo sodas su aviliais ir liepos
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6. Pakeliui į daržą padėti įrankiai, darbo pirštinė. Nuo tako matomas gėlėmis užsodintas daržo galas

7. Įsaulyje palei sieną susodintos mėtos
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8. Grįžtanti nuo „besipiliančių“ bičių

9. 2010 m. rugsėjį savojoje vietoje

 Daivos Vaitkevičienės (1–3, 7–9) ir Giedrės Šmitienės (4–6) nuotraukos. Fotografuota 2010 m. bir-
želio ir rugsėjo mėn.
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viskas labai gerai apgalvota, apskaičiuota, sodo architekto braižyta. Tačiau ši 
erdvė, nors ne iš karto gali tuo patikėti, yra 86-uosius metus einančios neraš-
tingos moters gyvenimas. 

V. Daujotytė, prisimindama Žemaitiją, yra rašiusi apie kiemus, kurių daržo 
vagos užsodintos gėlėmis. Tuose kiemuose gyvenimas buvo kitoks, kitaip augo 
vaikai. Ji suvokia, iš patirties žino, kad tai nėra tam tikra kiemo ar šeimininkės 
ypatybė, tai rodo apskritai kitokį gyvenimo būdą, kitokį požiūrį. Integralumo pa-
stebėjimas padeda suprasti ir kitą svarbią čia aptariamos vietos ypatybę: ji nėra re-
prezentatyvi, priešingai – jinai paranki, sukurta, susikūrusi pagal juntantį, veikian-
tį kūną. Tos gėlės galuvagiuose pasodintos ne tam, kad užstotų tai, kas negražu, 
t. y. daržą (nors jis ne mažiau gražus nei gėlės), ir ne tam, kad kas keliu eidamas 
jas matytų, bet tam, kad būtų po akimis, būtų matomos, kad būtų užuodžiamas jų 
kvapas. Susodintos taip, kaip norisi, taip, kaip patinka. Ši erdvė įsteigta ja judančio 
kūno, išsiskleidžia jo judėjimo kryptimis. Ji matoma iš tam tikrų, patogių žiūrėti, 
vietų – lango, takų. Čia kasdien einama – čia ir gėlės, arčiau mažesnės, toliau 
didesnės. Įrankiai padėti taip, kad būtų paimami ir padedami pakeliui į daržą ir 
grįžtant iš jo. Jie neturi sandėliuko, bet užkišti pakeliui. Ši vieta neturi kitos kla-
sifikacijos, gradacijos, kaip žvilgsnio, kūno judėjimas. Ką tai reiškia? Gyvenama 
vieta vientisa su gyvenančiu kūnu: jis implikuotas į ją, o ji susidariusi pagal jį.

Kur tinkamiausia vieta lepiam augalui, kuris, visi skundžiasi, pas mus nepri-
noksta? Ten, kur užuovėja ir įsaulis, – kaip tik ten ir susodinti Lukšienės pomi-
dorai. Augalas pasako, ko jam reikia. O vieta parodo, kam ji tinkama. Šeimininkė 
veikiau ne apgalvoja, ne pati žino, bet pastebi, išgirsta, kaip bus geriau. Jos veikimo 
savoje erdvėje būdas artimas fenomenologijos pastebėtam ir aprašytam dailininkų 
tapymui: dailininkas tapydamas nesirenka ir negali rinktis, kokia spalva tęsti, nes 
viena, jau drobėje esanti spalva prašo, šaukiasi kitos, visiškai taip nubrėžta linija 
nurodo kitą, brėžtiną (Merleau-Ponty 1964: 46). Taip ir augalai suranda sandermę 
su tam tikromis vietomis, vieni kitų prisiprašydami. Šeimininkei sprendimai tiesiog 
iškyla, yra pasakomi, siūlomi. Štai kaip ji pasakoja apie viską išdaužiusius ledus: 

O. L. A Dievuli mana, a Dievuli mana, vagi sumušė patį gražųjį už lungo, ai kaip žydėjo 
už lungo, apimuštas, matai, visas, kur ne kur žiedžiukas. Anas tai norėjo, kad aš jį insi-
neščia. Ale tai. Matau, debesys eina juodas nuo to gala, i vėjas, rasodnikų uždariau i aš 
ainu prie jį, i anas man bakst petin. Liepė paimt nešt, aš neatanešiau. Vargšelį sumušė.
D. V. Kas petin bakst? 
O. L. ...Puodas gėlės šitas, kai ėjau nuo rasodninko uždarius, man petin, tai kad aš jų gi 
nuskabinus, atsinešus... Palikau. Kaip užaja, kaip davė lapais lungų, tumsu buvo namuki, 
ažunešė, a ladų buvo jau un rytojaus visas pakraštys, kaip galai pirštų, taigi apdaužė 
visa kų (LTRF cd 448-4).
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Vazoniukas net petin baksteli, kad susiprastų jį įnešti, lyg žino, kad nege-
rai jam lauke pasilikti, ir savo šeimininkei tai sako. Mūsų perklausimai leidžia 
įsitikinti, jog ji yra tikra, kad gėlė jautė pavojų ir jai pasakė, bet ji, gal būdama 
užsiėmusi kitais rūpesčiais, tą kartą nepaklausė. Literatai tokį pasakojimą galėtų 
laikyti menine personifikacija, bet fenomenologinė antropologinė perspektyva 
žvelgtų į jį kaip į tam tikrą pasaulėjautą.

Jos santykis su augalais, jos galėjimas su jais „susikalbėti“, buvimas lygiais jos 
kalbėjime rodosi ir kitomis formomis. Kai lankėme senutę rudenį, ji buvo susir-
gusi, „toki diegliai kaip peiliai“ buvo įsimetę galvon. Bet daržą jau buvo spėjusi 
nusiimti, tik kopūstai likę. Žiūrėdama pro langą ji ir sako: 

O. L. Paaugo šiemet, gal paskutiniai metai, visa kas paaugo mano, i kopūstai, va matot [pro 
langą matyti daržas], visa kas, gal jau daugiau nereiks, gal anys mani apgałės, visa kas.
D. V. Kas tie „anys“?
O. L. Nu augalai visi. Šiemet paaugo visa kas, tai gal daugiau jau neaugs. <...> va tep jau 
jaučiuos po sveikatai, ku apgałės (LTRF cd 448-6).

Su augalais ji kaip lygi: jie silpnesni, jinai juos tada prižiūri, bet jie sustiprėja, 
išauga, o jinai silpsta. Augalas augalą apgali, kuris stipresnis. Ir pati augintoja iš 
augalų neišsiskiria, gyvena išvien, gali apgalėti ir būti apgalima. Todėl ir galimas 
toks išėjimo įvardijimas: „jau apgalės mane“. Matome, kad augalų auginimas yra 
integrali ir esminga jos pasaulio dalis. Kaip augina augalus, taip supranta pasaulį. 
Timas Ingoldas, britų antropologas, kalbėdamas apie žemdirbystės formavimą-
si, subtiliai pastebi, kaip, žmogui pradėjus auginti augalus, mezgasi jo ryšys su 
pastovia vieta. Ne tik skindamas, rinkdamas, ką gamta užaugina, bet ir pats mo-
kydamasis auginti, žmogus ima bendradarbiauti su gamta, veikti kartu (Ingold 
2000: 77). Žemdirbio judesiuose bendradarbiavimo pojūtis ilgai išlieka ryškus ir 
Lukšienės yra atskirai gyvai patiriamas.

Dar pažymėtina, kaip ši moteris suvokia savo veikimą, save auginančią, dir-
bančią. Mes matome darbo rezultatus – klestinčią aplinką, bet pats darbas – toks, 
koks mums įprastas, – čia lyg nėra dirbamas. Bandydama suprasti, kas ir kaip šiuo 
atveju vyksta, prisimenu keistą Jono Meko pasakojimą apie savo tėviškę. Jis teigia, 
kad kol gyveno namuose, Mekai nedirbo: jie šėrė ir girdė arklius, kai šie norė-
jo vandens, arė laukus, kai ateidavo tam laikas. Tik Lukšienės kontekste pradedu 
suprasti, apie ką jis kalbėjo. Nėra tokio darbo, kuris prasidėtų devintą ir baigtųsi 
šeštą valandą, nėra išankstinės veiklos programos. Darbas Meko ir Lukšienės atve-
ju pasirodo kaip įsisukimas į aplinką, kaip buvimas su ja išvien. Žmogus imasi 
bendradarbiauti su gamta, veikia pagal ją, tais pačiais jos principais. Kai lankėmės 
birželį, matėme užsodintą didžiausią daržą, jau apvagotas bulves, tada ji mums dar 
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parodė, kaip vagojanti. Rudenį atvažiavę randame viską sutvarkyta, nuimta. „Kas 
tai padarė?“ – klausiu, išties nesuprasdama. Ji tyli, šypsosi, dairosi po daržą. Maty-
dama, kad tebežiūriu klausiamai, pakelia vieną savo ranką. Nesako „aš“, nerodo į 
save. Ranka viską padarė (panašiai, kaip ranka pasigadina, kai duona neskani iške-
pa, rankai negarbė)10.

Ji kalba taip, lyg darbas pats tirptų jos rankose. Pasakoja, kaip pradeda dirbti, 
ir pati netiki, kad padarė. „I pinkias kapas rugių supjoviau, i pasistaciau pati, i 
pati dyvijuos vakari, kap aš šitiek gałėjau padaryt – i apseiti, i šitiek padaryt. Pre-
mo stebuklas“ (LTRF cd 447-6). Man patinka, sako, dirbti. Ir apie savo kaimynes 
taip pat kalba: „Kap išeina dirbt lauki, tai neatbaidysi jos iš lauko <...>, jai dirbt 
i dirbt“ (LTRF cd 448-1).

Prisimindama, kaip dirbdavo, minėdama savo sveikatą, drūtumą, priduria ir 
apie gerą klausą: „Drūta be gala buvau. Būdavo, baras kaimi <...>, a man kap va 
surašyta girdisi, kap surašyta. Labai buvau... O dabar nėr nė ausių, nė akys jau 
negeros“ (LTRF cd 447-6)11. Pirmiausia mums atrodo, kad čia esama lyg nemo-
tyvuoto minties šuolio, lyg būtų ką prisiminusi ir pakeitusi temą. Peržiūrint visą 
medžiagą, matant, jog tas pats šuolis kartojasi, galima suprasti, kad drūtumas, 
sveikata jai yra neatsiejami nuo akylumo ar geros klausos. Darbas, kaip jau ap-
tarėme, jai yra įsisukimas į pasaulį. Be pastabumo, be gebėjimo girdėti, matyti 
gyvenamasis pasaulis yra lyg išretėjęs, be tankio, be intensyvumo. Per klausą, per 
regą – per jutimiškumą ji įsitraukia į gyvenimą, o kartu – ir į darbus. 

Gyvenama vieta neatskiriama nuo asmens, joje matomi jo veiksmai, įpročiai, 
jo supratimas. Tarp kūno ir erdvės gali megztis skirtingi santykiai, pagrįsti skir-
tingais kūno veikimo ir juslinio suvokimo stiliais12. Lukšienės erdvės suvokimas 
išsiskiria įsicentravimu į veikiantį ir juntantį kūną; erdvė tiesiog plečia jutimi-
nes kūno galimybes, sudarydama joms tinkamiausias sąlygas. Tikslumo dėlei čia 

10 Panašiai sako ir pasakodama, kaip pabėgo nuo gyvatės, kuri stačia ją vijosi: „Nežinau, kap ėjo kojos 
man. Jauna buvau, daug metų atgalios. Dabar nugriūtau“ (LTRF cd 447-12). Ji turi aiškų pojūtį, 
kad pats kūnas – rankos, kojos, akys – daug padaro, žmogui negalint to nė paaiškinti. Kūnas aki-
mirksniu atliepia situacijai, akimoju reaguoja į aplinką, jis mimetiškai pagauna kitų gestus, juos 
pratęsia. Kaip rašo fenomenologai: kūnas veikia, mums to nežinant. 

11 Plg. su pasakojimu susitikus po trijų mėnesių:
O. L. Gyvinta, jau ku pergyvinta. Mano drūtos labai būta. Kap atitekėjau tenai, tai bardavos kaimi, va 
susibara, tai man kap paberta, kap paberta, a dabar nėr jau ausių, kai žodžiai ūturiuoja, tai dabar aš nelabai 
jau girdžiu. 
D. V. Kaip paberta?
O. L. Nu tai baras, vienas su kitu susipyksta, tai aš girdėdavau, man kap vis viena žodžius jų visus girdžiu, 
ausys geros buvo, o dabar jau susenėjau ir ausys pasgadina. <... > Sakau gi, kų tu, kų tu, ausys mana buvo. 
Kaip sakytum tilifonas. Dabar jau nėr. Širdis mušas – ir ausys čik čik čik, kap zagarka (LTRF cd 449-1).

12 Elizabeth A. Behnke skiria du pagrindinius kūno veikimo ir juslinio suvokimo stilius: būdingą 
atskiriantį stilių ir alternatyvų diakinestetinį stilių (Behnke 2006: 129–130, 139–140, 143). 
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pasakytina, kad žmogus neturi kitos patirties galimybės, kaip tik savo kūno per-
spektyvą, tačiau, nepaisant to, šią neišvengiamybę jis gali įvairiai interpretuoti ir 
išnaudoti. Mūsų aprašomu atveju svarbu pastebėti, kad veikiantis žmogus suvo-
kia save kaip lygų vietai, jos daiktams, ir dėl to veikia išvien su vieta. Nors ją lyg 
ir kuria, bet nėra iškilęs virš jos. Jo ekspresija, raiška yra aplinkos žadinama ir pa-
laikoma. Neabejotina, kad aprašyta Lukšienės laikysena, jos santykiai su vieta yra 
tradicijos dalis. Bendresni tradiciniai vietos suvokimo būdai, o juo labiau vietos 
suvokimo sąsajos su tradicijos centru dar laukia nuodugnesnių tyrimų.

GYVENIMAS KARTU – SUTEIKIMAS

Suteikimas yra pagrindinė bendro žmonių gyvenimo prasmė. Ir laimė. Sutekiam, 
sutekia, sutekti – vis pasikartoja Lukšienės kalboje. „Lietuvių kalbos žodyne“ 
nurodomos dvi pagrindinės žodžio „sutekti“ reikšmės, kurias, beje, randame ir 
„Dabartinės lietuvių kalbos žodyne“: pirmoji – ‘duoti kitam’, ‘daryti jo naudai’; an-
troji – ‘sugyventi’, ‘sutarti’. Štai keli vartosenos antrąja reikšme pavyzdžiai: „Mudvi 
visada suteikėm ir dabar sutekiam Mrj“, „Sesers, ale labai nesutekia Plv“, „Anos 
terp savę nesutekia Ktk“, „Ot anys gerai sutekia: kur eina, vis abu ir abu, niekur 
nesiskiria Km“ (LKŽ XV 1065). Iš pirmo žvilgsnio atrodytų, kad antroji reikšmė 
tiksliai atitinka Lukšienės vartoseną. Bet, atidžiau įsižiūrėjus, galima drąsiai sakyti, 
kad žodyno išskirtos dvi reikšmės jai sudaro vieną sudėtinę reikšmę: duoti, daryti 
kito naudai – tai ir yra suteikti, sutarti, o sutarti – tai norėti duoti. 

Žmonės, kurie suteikia, kad tik koks darbas laukuos, „vienas kitam lakia, 
mačija“ (LTRF cd 447-5). Marti, su kuria suteikia, visko duoda. Įdomi pati at-
sakymo forma:

D. V. O su ta gal geriau sutinkat?
O. L. Su tuo gerai. To visa ko duoda, i sviestų kap dara, dabar pieninėn neneša, tai duo-
da, bažnyčion važiuoja dažnai, mani nuveža, gera to marti (LTRF cd 449-1).

Šis atsakymas lyg per tiesmukas, ne vienam gali pasirodyti lyg koks materialis-
tinis: ar sutinkat? Sutinkam, nes ji visa ko duoda. Tačiau jungtuko „nes“ Lukšienės 
kalboje nėra, jos mąstyme tarp suteikimo ir davimo nėra priežasties ir pasekmės 
ryšio – jei duosi, tai suteiksiu. Tiesiog davimas jai yra viena suteikimo formų. Su-
teikimas negali būti bekūnis, vien skelbiamas. Jis turi įgyti konkrečius pavidalus. 
Panašiai paradoksalus gali pasirodyti ir kitas atvejis. Kalbamės apie bites: „Ne par 
visus būva bitės, – sako ji. – Katras myli, gi tas ir laiko bites. Kitas tinsta“ (LTRF 
cd 447-1). Jos mąstymas nepriima dviprasmybių: labai myliu, bet negaliu prieiti. 
Jei jau negali prieiti, tai negali ir mylėti. Nieko smerktino čia nėra. Jei tinsti nuo 
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įgėlimų, tai ir nemyli. Atrodo, kad Lukšienė visiškai nelinkusi į scholastinius iš-
vedžiojimus. Mylėjimas, kaip ir suteikimas, labai konkretus. Jei suteikiam, tai jau 
viskuo ir dalijamės: „...Kas par jų, tas par mani“ (LTRF cd 449-9)13.

Svarbu suvokti, kad suteikimas pasirodo tiesiog kaip noras, o ne kaip im-
peratyvas: „dūšia geidžia duoti“ (LTRF cd 448-1). Norisi pasiruošti, išsikepti, 
pavaišinti, nė vieno neišleisti tuščiomis. „Sukatės un stalų“, „vaišinkitės, neška-
duikit“ – tokie ir panašūs raginimai šifruotoje medžiagoje nuolat kartojasi.

O. L. Aš tai jau neišlaidžiu nieko [nepavaišinusi]. Va, ataneša paštų, pensijų a kų, par 
mani neišeina...
G. Š. Tai paskui gali jums nieko nelikt, kai visus taip vaišinsit.
O. L. Dievas duoda, i turi. A kas neduoda, tas i neturi. O. <...> Kap cia dabar sakydavo?.. 
Loskavas teliukas dvi karves žinda, ė upartas i un vienų neprieina. Taip visad gi būna 
(LTRF cd 451-2).

Dievas yra danguje, ir tai, kas žemėje, yra jo duota – netikėtai prasišviečia tradi-
cijos centras. Santykis su tuo, ką turi, santykis su kiekvienu sutinkamu žmogumi, 
pats suteikimas yra lemiamas bendro pasaulio tvarkos suvokimo. Susitikimas su 
kitu žmogumi, bet koks susiėjimas Lukšienei yra savaime vertingas. Pats noras kitą 
susitikti yra atskiras suteikimo pavidalas. „Aš gi kai atitekėjau, ana [sesuo] gi jau-
nesnė už mani, – kiek? septyniais metais, – tai ana par mani, būdavo, kieminėja“ 
(LTRF cd 449-6.2). „Suvažiuoja giminės, tai sesuo atvažiuoja, i baliujam“ (LTRF 
cd 451-2). „Eidavom un mojaus. Buvom prasmanį žėdnų dienų, daugeliuos tį 
mes buvom, tai viena, kita, tai tų, tai išsikepa kų [ir nešas]. <...> Visos suveinam. 
<...> tadu vaišenamės, papoteriaujam, tada razeinam namo. <...> pastatė kryžių 
Medinosun, tai vėl bolius, reiks kas keptis, neštis“ (LTRF cd 447-5).

J. L. [Sūnus]. Anksčiau sueidavo daug. <...> Būdavo, Grikapelėj mojinės kap būdavo...
J. L. [Sesuo]. Oi.
O. L Oi oi kap tį darydavos, gražu. <...>
J. L. Čia, Antanuos, sueidavo, ausdavo bobos... 
O. L. Verpdavo, vakaruodavo...
J. L. Vyrai vėl visokių šposų prikrėsdavo...
O. L. ...tai kortom groja, tai kų. A bernai un mergas kaip sueina <...> (LTRF cd 449-7).

Žmonių nesuėjimas, nesigiminiavimas Lukšienės laikomas žmonių susigadi-
nimu. O jei kas iš tikrųjų neturi giminės, tai tam jau blogai, nėra kam atvažiuoja, 
aplanko.

13 Plg. su Domicėlės Šlapelienės gimtuvių aprašo analize (Šmitienė 2000: 184–185).
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Suteikimui nemenkos įtakos turi nusiteikimas prisitaikyti ir būti nuolaidžiam, 
kaip tarp augalų, taip ir tarp žmonių nesiveržiama būti viršesniu. „Totos sasarys 
krūvoj gi buvo – kiek šeimynų? dvi? trys? Krūvoj gyveno i kap suteikė. O dabar 
va: kad unkėla [kojų] svetima pirkion – vsio, i nesuteikia niekaip. <...> suteikė 
labiausiai. Viena tų dara, kita tų dara“ (LTRF cd 449-1). Kai klausiam, ar ji pati 
gerai su anyta sutarė, iš karto paaiškina: nebuvo barnių, aš buvau nuolaidi. O 
paskui pasakodama dar priduria tai, ką jau anksčiau aptarėme: „Megzdavau gi 
ašiai labai, kostiumą, zdorova boba buvo, gražų sijonų numezgiau, švietrų, eina 
kaip putine“ (LTRF cd 447-5). Ir vaikai paklusnūs būdavo: „Moma vedas kap 
baroniukus, tai su šakelėm, tai su grėbliais laukan“ (LTRF cd 450-1). Baigiant 
dar norėtųsi sustoti prie kasdienio bendravimo situacijos, parodančios principinį 
nuolatinį taikumą ir didžiulį norą suteikti. Lukšienė šnekasi su sūnumi (jo susi-
laukė penkiolikos metų ištekėjusi, tad susenęs ir jis):

O. L. Kas tį par jus? Kap tavo kojela? [Klausia, nes sūnus grįžta iš daktaro.]
J. L. Ištraukė skystį, buvau gi nuvažiavęs.
<...>
O. L. Tai dabar tau keliui lingviau?
J. L. Nu. Sakė, užsirašyk ailion jau sąnarys mainyt.
O. L. Ai Dievuliau mano, ai Dievuliau mano. Nu va Jankai pramainė, tai kap kumełė 
balatoja, i uogauna. Kap ana greit lazdas nusviedė.
J. L. Nu nesavas, neilgaamžis... 
O. L. Nu tai kalbos nėra. Indeda kokių kaproninį. <...> Baiki, jau nedaug liko gyvint, 
dvie viekų negyvinsim (LTRF cd 449-1).

Iš pradžių, tik sužinojusi, kad reikia keisti sąnarį, sako: pakeičia, ir viskas gerai 
būna. Sūnus dėl to suabejoja, ir ji iš karto persiima jo abejone, jį palaiko – ką 
tas kaproninis sąnarys... Ji atidžiai klauso, ką sako kitas, ir nesilaiko savo, neturi 
jokio polinkio ginčui, o kartu ir įsitikinimo, kad yra kažin kokia viena teisybė, 
kurią jiems šnekantis reikėtų apginti. 

Ir vis dėlto geriausiai Lukšienės atveju suteikimą atskleidžia sudėtingi jos san-
tykiai su vyru. Kur jos tik nebūta: ir bulvienojuos gulėta, ir „po dungciu“ prie ka-
mino slėptasi... Kuolu pirštai išmušinėti. Ir su peiliu vaikyta. „Nemožna chvalitˈ. 
Daug atajėmė sylos“, – sako apibendrindama (LTRF cd 447-6). Kartu nugyventa 
beveik šešiasdešimt metų. Bet ir čia, kaip ir kalbėdama apie anytą, ji gali pasakyti: 
aš nusileidau, ir mes suteikėme. Suteikti, jos supratimu, galima su visais. O kai 
suteiki, tai gerai. „Kad bus aštras, nuslaisi, i bus gerai, – sako ji. – Aš gyvenau 
su savo diedu. Kad abudai vienoki buvį, tai būtum ažkart atsidaužį vienas kitų. 
Aš minkšta, nuslaidžiu, anas tegu būna sau uparas, kap nori. Aš nuslaidžiu, nu-
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slaidžiu, durnesni lieku, i gerai, sugyvenom visų amžių, i gerai buvo“ (LTRF 
cd 449-5). Kartu ir dirbo, ir bites kartu „su saniu“ dabojo, ir gyvulius augino, 
dukart degę vis „rasikrapštydavo“. Sako: „Ėjo darbas par mus. <...> dirbam kaip 
arkliai, šienų grėbiam, vežam družniai. Karves, visa kų. <...> Ai, negirtas – auk-
so žmogus“ (LTRF cd 450-5).

Dvylika metų, sako, be vyro pragyvenusi, bet gal jau nori paimt, gal kviečias. 
Sako „kviečias“ – vadinasi, galvoja, kad jis jos laukia anapus, kad ten irgi su juo 
bus ir suteiks. Ir dar čia galime prisiminti jau minėtą sapną, kaip miręs vyras 
ateina jai pasakyti, kad pamirti nėra sunku. Iš jos pasakojimo, kaip jis atsikel-
davęs iš savo lovos, „šiuk šiuk šiuk su kaliošiukais per padlagų“ ateidavęs, kur 
ji gulėdavusi, pasidalyti savo nerimu „a lingva, a sunku mirt“. Ne su kiekvienu 
gali dalytis nerimu. Nėra paprasta jį išsakyti. O juo labiau nėra paprasta pažadą 
ištesėti – numirus ateiti kitą suraminti, pasakyti jam, kad „labai lingva pamirt“. 
Ir dar vienas ryškesnis sapno istorijos epizodas – savas mirusio vyro kreipinys 
sapne „bobu, bobu“, matyt, daugybę kartų girdėtas gyvenime. Pats kreipinys ir 
ypač pasakojančiosios intonavimas atveria egzistencinį matmenį, glūdintį vieno 
žmogaus kreipimesi į kitą ir staigiam kito, pabundančio iš miego, atsiliepime: 
„Ką?“ – surikau.“ Pragyventi metai sujungia žmones bendrystei.

Iš suteikimo su daug jėgų atėmusiu vyru geriausiai matomas išcentrinis po-
žiūris į save, gebėjimas savęs nesureikšminti, neužsikietinti. Ji išlaiko reikšmės 
daugiaprasmiškumą, galėdama tą patį žmogų suprasti ir kaip piktabūdį, ir kaip 
aukso vertą. Įdomu, kad pati Lukšienė sąmoningai suvokia, jog žmonių santy-
kius, jų suteikimą lemia savęs sureikšminimas arba nesureikšminimas. Paklausta, 
kas dabar negerai, kas pasikeitė, ji atsako: negerai, nes kiekvienas jaučiasi „kas 
tai aš, kas tai aš“ (LTRF cd 450-1). Ne tai, kad kiekvienas pasidaręs blogas, bet 
nebėra nusiteikęs sutarti su kitu. Ji ir žodį išveda – nesùteikiai, juo norėdama 
patikslinti „piktapalaikius“ ir tai, kad „dabar jau nėr sutaikos“ (LTRF cd 447-1). 
Jos laikysenoje, elgsenoje, galvosenoje aš, mano yra išties silpnas ir nežymus. Ji 
neieško savo teisybės, neduoda atgal (gavau, bet nekirtau). Jos tapatybė yra kūno, 
veiksmo lygmenyje – tarpkūniška ir tarpsubjektyvi. Jos reikšmingumas – jos vei-
kime, o ne abstrakčiame saugomame aš. O veikimo energija, pasirodo, dėl silpno 
aš nenusilpsta – tai ypač įdomu žiūrint iš dabarties kultūrinių nuostatų.

Svarbu suvokti, kad suteikimas – tai žmogaus prisiimama laikysena, palaiko-
ma tam tikro pasaulio tvarkos suvokimo. Pačiame pasaulyje santykių pasitaiko 
kuo įvairiausių, taip pat ir žiaurių (plg. LTRF cd 450-1), bet jie gali nekeisti 
laikysenos. Žmogaus laikysena, kaip ji čia pasirodo, yra neatsiejama nuo jo tikė-
jimo, koks pasaulis yra ir kaip jame reikėtų būti. Galbūt laikysena yra kūno formą 
įgijęs tikėjimas. Humanitarinių ir socialinių mokslų diskursams labiau pažįsta-
ma emocijos sąvoka. Emocijos – tiesioginiai situacijų išgyvenimai, nevalingai 
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žmogų apimančios būsenos, savaime veikiančios jo sprendimus. Laikysena turi 
paties žmogaus laikymosi reikšmės dalį, ji gali nukreipti emocijas. Ji artimesnė 
intencionalumui, nukreiptumui link, ir galbūt laikytina vienu jo porūšių. Pati 
laikysena turėtų susilaukti nuodugnesnių fenomenologinių tyrimų kaip emociją, 
tikėjimą ir valią siejantis žmogaus patirties fenomenas. Taikumo laikysenos, noro 
sutarti, arba, priešingai, karingumo laikysenos, ieškančios pretekstų kovai, studi-
jos atvertų svarbią žmogaus plotmę ir išryškintų skirtingas kultūrines tradicijas.

PABAIGA

Ona Lukšienė, lauko tyrimų metu mūsų sutikta einanti 86-uosius metus, nuo 
pirmo susitikimo suvokta kaip išskirtinė tradicinė pateikėja. Tačiau, kaip jau sa-
kyta, ji nebuvo nei dainininkė, nei pasakotoja, ir mums pačioms nebuvo aišku, 
kas mums sudaro sąlygas jos tradiciškumą patirti. Dabar, grįžtant mintimis atgal, 
atrodo neatsitiktiniai ir paprasti ženklai – ji visą gyvenimą savo duonkepėje kros-
nyje kepė duoną, miegojo ant austinės paklodės („labai anas priiemnas drobinis 
rūbas“), nemokėdama skaityti, bet anaiptol nebūdama tamsi, išliko kur kas labiau 
prisirišusi prie tradicinio gyvenimo būdo, iš vidaus jam priklausanti. Tačiau tokie 
paprasti dalykai atrodė per smulkūs, kad galėtų būti atsakymu.

Apžvelgiant atliktą tyrimą, galima manyti, kad pirmiausia ji mums pasirodė 
tradiciška, nes juntamai akivaizdžiai priklausė gyvai, gyvenamai tradicijai. Mūsų 
klausinėjama pasakojo papročius, su kuriais neturėjo ryšio, kurie jai „negalvoj“, 
bet kartu pasakojo ir tuos, kuriais gyveno. Jie rodėsi kaip neatsiejami nuo jos ir dėl 
to net ne iš karto atpažįstami. Jai tradicija, jos žinojimas aiškiai sutapo su gyveni-
mu. Žinoti visa ką, žinoti gyvenimą – taip ji suprato ir tai, ko mes ieškojome.

Priklausydama tradicijai, ji turėjo aiškų tikrumos, kuris, pasak S. H. Nasro, 
prilygsta tradiciškai suvoktam šventumui, pojūtį. Ir nors nieko apie tai neklau-
sinėjome, nes nė nenutuokėme, kad galėtume tai daryti, jį užfiksavome. Beliko 
susiprasti iškelti centro klausimą, kas jai pačiai, jos gyvenimui svarbiausia. 

Tikrumos pojūtis yra tai, kas rikiuoja jos gyvenimą, aplinką, jos norą dirbti 
ir suteikti su žmonėmis. Jis lemia požiūrį į tai, kas duota, – o jai pasaulis visa ko 
pilnas ir visas reikalingas – požiūrį į kiekvieną žmogų ir geidimą duoti. Stiprus, 
veikiausiai prigimtinis jutimiškumas dar labiau išryškina tradicinį pasaulio juti-
mą. Kadangi ji itin gyvai junta tradicijos branduolį, jos gyvenime įprastos formos 
nesunkiai pereina į naujas, išlaikydamos tradicijos centrą. 

Atliktu vienai išskirtinei pateikėjai skirtu tyrimu fundamentaliam aiškiai api-
brėžiamos tradicijos suvokimui siūloma alternatyva. Tradicija, jei ji turi akivaizdų 
ar paslėptą centrą, palaikantį bendrą bendruomenės pasaulio suvokimą, aiškumo 
ir tikrumos pojūtį, gali veikti būdama iki galo neapibrėžta, rasdama tinkamiau-
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sius atsakymus į padėties klausimus. Ji neegzistuoja kaip kartą visiems laikams 
duota. Tradicija, kuria gyvenama, nepaliaujamai naujai įsikūnija. Ji yra impli-
kuota į laikysenas, emocijas, jutimus, norus ir veikia su jais išvien. Ji nėra vien 
norminanti ar ribojanti, bet ir leidžianti, laisvinanti. Kaip tik dėl to analogiškai 
gyvenamojo pasaulio sąvokai kalbama apie gyvenamąją tradiciją, kuri visada kons-
tituojama kartu su asmeniu. Asmens ir tradicijos tyrimo integralumas – viena 
metodologiškai svarbių nuostatų.
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Concept of Fluid Tradition
G I E D R Ė  Š M I T I E N Ė

S u m m a r y

This article, raising questions related to the functioning of tradition, is essentially focused on 
a single informant, met during the fieldwork session organized by the Institute of Lithuanian 
Literature and Folklore in 2010 in Švenčionys district. Since the very first encounter, this 85 
years old woman was perceived as an exceptionally traditional informant. Still, she was neither 
a folk singer nor a storyteller, and we could not quite grasp ourselves, on what grounds it was 
possible for us to consider her traditional. Her ancient mode of living, including home baked 
bread, home made bedspreads and finally, her illiteracy, did not seem a sufficient clarification. 
In the article, her relationship with tradition is analyzed in detail, including ways by which 
tradition functions in her life.

The performed analysis calls for suggesting an alternative to the fundamental conception 
of the clearly defined tradition. Tradition, if it has an open or hidden center supporting the 
common perception of the world in community, its sense for reality, is able to function even 
while being not completely definite. It does not exist as being set once and forever. The 
lived-on tradition keeps constantly re-embodying itself. It is implied in attitudes, emotions, 
senses, wishes and is acting along with them. Rather than being purely normative or limiting, 
it is also liberating, permissive. Therefore along with the notion of the lifeworld, the concept 
of the living tradition is also discussed, which is always constituted together with a person. 
The integrity embracing both person and tradition presents a methodologically important 
premise of the research.

The study enables asserting that our informant does belong to the living and lived tradition. 
Although when interviewed, she did tell us about customs that she was not concerned by, i.e. 
which she had once seen, but has never practiced. Nevertheless, she also told us about those 
customs and beliefs, by which she lived. The latter were so closely related to her life, that 
sometimes it was difficult to discern and recognize them. Rather than being mechanically 
repeated, these used to be sensually improvised. Several traditional narratives that she told 
us, rather than being performed as separate pieces, were presented as constituting her world, 
as functioning in her perception and even in her dreams. For her, tradition flowed along with 
life, emerging in her senses, attitudes, and wishes.

In the course of analysis it was established that the informant was endowed with a natural 
sense for reality that represents the traditional experience of the sacred and that should be 
regarded as a Source of tradition (Nasr).The sense of reality as the sense of sacred ordered 
her life, her surroundings, and her willingness to work and to come together with people. It 
defined her attitude towards things that had been given and towards the people that she had 
met. because of her acute sense of the core of tradition, the common shapes of her life tend 
to transform into new ones, preserving the center of tradition.
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